李達(dá)偉

一

少年銳出現(xiàn)在橋頭時，天際湛藍(lán)深邃，但銳沒有心思看天(這是我猜測的)。與銳相反，那時我把右腳抬到橋頭，正莫名其妙地看著天，眼淚不自覺地流了下來，齊刷刷地。我感覺，道不清的痛徹感吞沒了我。我把目光收回來，繼續(xù)站在橋頭看著那些破舊的民居，雜沓凌亂，但異常靜謐。除了我，就沒有別人了。我看累了，感覺沒有多少事物值得去關(guān)注，突然意識到自己的姿勢不是很雅觀，便把腳收了回來。

我悠閑地坐到橋頭上，把手伸向了口袋，掏出了一支廉價的煙，煙頭沾滿灰塵，我的手沾滿灰塵。我把口袋翻出來抖了一下，塵埃紛紛下落，就在紛紛下落的塵埃中，我發(fā)現(xiàn)了銳。說得準(zhǔn)確一些，應(yīng)該先發(fā)現(xiàn)了銳手中那把水果刀所射出的寒光。那絲寒光穿過了塵埃的瑣碎細(xì)密，由那絲寒光，我注意到了銳那雙變形的眼睛。接著我注意到了銳那變形的臉，以及顫抖的身子。

我呆呆地注視著那把水果刀，水果刀的寒光，把我的眼睛刺得更疼了，眼淚又開始不自覺地落下了。恐懼感開始在我的周身蔓延，似乎閃爍不定的寒光最終的指向是我。幸好銳沒有發(fā)現(xiàn)我!

我掏空記憶，回憶著與銳之間發(fā)生的一切事情。我想用那些事情來佐證銳出現(xiàn)在那個地方，是不是為了我?

與銳的關(guān)系，總體來說不慍不火。當(dāng)然曾經(jīng)發(fā)生過一些口角，甚至還曾發(fā)生過用單挑來解決沖突的事情。但那是剛來那片縣城讀書時，究竟是什么原因，我早已想不起了，但我能清楚地記起那件事情。那是某個上午放學(xué)后，我們把教室的門關(guān)起，我們班的一群男生在旁邊看著，我們倆二話不說就扭成了一團(tuán)，最終的結(jié)果是，銳的鼻子被我打出鼻血，而我的校服被銳扯爛。莫非是因為那件事情，銳突然之間要報復(fù)我。但后來，我們和好如初。我匆匆地穿過橋頭，我不敢回到租住的房間。那個古舊的院落，一個荒涼的院落，如果在那個地方被銳砍死，將沒有人知道，或者很難有人知道，像那些撲朔迷離的兇殺案一樣，最終可能是尸體腐爛所散發(fā)出的惡心氣味，別人才知道發(fā)生了一起兇殺事件。我不想成為一具腐爛的尸體。

我如愿沒有成為一具腐爛的尸體，甚至連尸體都不是，最終卻目睹了一具尸體。那片古舊建筑的布局恰恰制造了一些玄機，我可以輕易地躲藏起來。當(dāng)然，我也可以被他發(fā)現(xiàn)后，輕易就被他解決，那片舊城里的很多巷子都是死胡同。看他氣勢洶洶的樣子，應(yīng)該已經(jīng)失去理智，我絲毫不懷疑，他任何事情都做得出來。他竟然在光天化日之下，拿著一把刀，有20公分長，刀鞘上雕刻著一條龍，金燦燦的，尤其刺眼。

我開始手足無措，我總覺得，銳就在我的眼前，或者我的背后，正追趕著我，而我兩腳發(fā)軟，步子沉重，氣喘吁吁。銳馬上就追上來了，我的腳步卻不聽使喚。其實那時銳并不是在找我，但當(dāng)看到那把水果刀時，我就不由自主地想逃跑，我就堅信，他就是在找我。

銳平時一副可憐巴巴的樣子，看著就好欺負(fù)，看著就想欺負(fù)他一下。我曾經(jīng)把他的眼鏡摘下來，用手?jǐn)Q了一下他的臉，罵他一句“四眼狗”。這件事情竟然被我給忘了!沒想到在銳入獄后的第二年，我患上了很嚴(yán)重的眼疾，竟在大白天看不清楚東西，我不得已去縣城那個簡陋的眼鏡店里，迷迷糊糊地配了一副眼鏡。當(dāng)我戴著鏡框四方的眼鏡照了一下鏡子，感覺鏡子里的我竟那般端正，便喜歡上了那副眼鏡，睡覺都舍不得摘掉。銳在我們班，成績是最好的，活脫脫一個五好青年，而我，還有其他許多人，與他形成了鮮明的對比。銳雖然長得虎背熊腰，但我們個個都認(rèn)為，真實的銳手無縛雞之力。

某個早晨的某一節(jié)課，那個女教師，把我叫了起來，前一刻，我正在目無法紀(jì)地講著話，我的同桌同樣是一個五好女青年，她突然之間大聲叫了一聲，“不要亂!我想讀書!”當(dāng)時聽到同桌說出那樣的話，我感覺真是荒誕不經(jīng)，至少聽著怪怪的，我哈哈大笑起來，我更加目無法紀(jì)了。那個女老師，帶著嚴(yán)峻的目光，里面刺出寒光，里面的血液迅速擴(kuò)展，突然之間，她冒出了一句“操你媽，你個小雜種，還不給老娘閉嘴!”那一刻，我在內(nèi)心深處操了一句，臉卻刷地變得蒼白了。那個女老師把我叫了起來，我聳了聳肩，站起，卻不朝那個老師看，而是把眼珠子瞪得渾圓，直逼同桌。我的那個女同桌，回瞪了我一眼，甩了甩她那頭飄逸的長發(fā)。就在那一刻，我起了報復(fù)之心。我叫了一些人，要在下午放學(xué)后，把同桌堵在橋頭后面的那個巷子。當(dāng)然最后由于一些原因，而沒有去。對那個女老師，同樣懷恨在心，我真沒有想到，被逼急了，她那瘦弱的身軀里竟然還能迸發(fā)出那樣一股剛氣，但我只是懷恨在心，而沒有起任何報復(fù)的心理，甚至內(nèi)心深處油然升起對她的崇拜之情。我堅信，如果同桌對著我咒罵一句，我將不會去叫人。但那句“不要亂!我想讀書!”在我聽來，異常刺耳，就像除了她，就再沒有想讀書了一樣?；蛘呤撬伊宋覀冃闹械陌蹋撬哪蔷湓?，讓我們認(rèn)識到了我們在縣城的無所事事，渾渾噩噩。這件事情也被我忽略了。直到智被銳一刀捅死后，我們才恍然大悟，原來銳與我的那個女同桌早就戀愛了。

二

“如果不是智把Y(銳的女友)堵在橋頭后面的巷子里，如果不是智用葷話調(diào)戲Y，如果不是智把手伸向了Y那我還未摸過的奶子，如果……”據(jù)我們村在縣公安局工作的W說，銳在說這些話時，哽咽了，比大人還脆弱。W負(fù)責(zé)銳的案件，W 讓銳從頭梳理一遍，殺人的經(jīng)過，但直到最后銳還是無法表達(dá)清楚。幸好說不清楚，不然可能就會把我給抖摟出來，那我就不知道自己也是不是要被關(guān)到看守所，我自己是否也會像銳那樣無助地哭泣?有時，我真想自己也犯了某種錯誤，我就是想感受一下銳的無助。

公安局的人曾來到學(xué)校找過Y談話，Y只跟他們說，就只有智，別的再沒有別的人，智是摸過她的奶子的，但智在摸過后大聲咒罵了幾句，咒罵Y那還未發(fā)育的奶子。我明明記得自己找了好一些人的，最后竟然只有智去了。如果那時再多一些人去，如果那時，我也去了，那么智的結(jié)局會不會就是我們的結(jié)局？

當(dāng)我逃離橋頭后，智也出現(xiàn)在了橋頭，那時智正把外衣脫了下來，那只如蚯蚓一般的蜈蚣，在智的右臂上趴著，昏昏沉沉，了無生氣，與智剛好相反。智洋洋得意地看著銳，有種高居臨下的氣勢，但當(dāng)智看到銳手中的那把水果刀時，智頓時如一朵花一樣瞬間謝了蔫了。智半開玩笑地提起了Y那未發(fā)育的奶子，銳卻以迅雷不及掩耳之勢把水果刀捅向了智。被捅了一刀的智，朝醫(yī)院的方向跑著，跑著跑著，拖出了一條血線，跑著跑著，便倒在了路上的一攤污水里，就再沒有起來。

我是跟著看W推開了吱嘎作響的鐵門，鐵門上厚厚的一層鐵銹在我的目睹下，紛紛墜落。在看到那些鐵銹時，我總覺得看守所內(nèi)部的生活都是生銹的，里面的許多人早已不知道外部生活的速度、深度和廣度，許多人都生活在了過去的時間里。據(jù)W說，有一些人釋放出來，因為無法跟上外部的生活節(jié)奏而再次犯罪，只是為了再次回到看守所。這一直讓我感到不可思議。

那天，別的那些人都與我無關(guān)，我不管別的那些人，我關(guān)心的是銳，我不知道該如何面對銳，但總覺得一定要去看看銳。我才是主謀。我一直覺得智的結(jié)局才是我的結(jié)局。那時銳還沒有被判刑，被關(guān)在大門一進(jìn)去的那間屋子里，厚厚的墻壁，高處一扇窗，但很難夠得著，夠得著的只有從那個窗戶里滲進(jìn)來的光。我發(fā)現(xiàn)銳鞋子上的鞋帶沒有了，褲子也松松垮垮的，后來才知道為了防止犯人自殺之類的，把鞋帶、褲帶和紐扣之類有潛在危險的東西都取下了。銳見到我的時候，并沒有拿出當(dāng)初拿著刀追我的架勢，我看不透他的眼睛，他的眼眶深邃卻無力，似乎他知道已經(jīng)無法對我怎樣了。那天，我主動向他道歉，我跟他說，我并沒有讓智去摸Y，我只是想讓他們幫我警告一下Y而已，當(dāng)然最后我們一個也沒有去，智是在我們?nèi)魏稳硕疾恢赖那樾蜗氯サ?。我一再強調(diào)，我們只是有報復(fù)的想法而已。銳不相信，用異常平靜的語氣跟我說，沒有你的事!我還跟銳說，如果我沒有看到他手中的那把刀的話，我不會逃走，我一再強調(diào)，自己是害怕那把刀里自己的影子，我是在他手中的刀子上看到了自己，不是當(dāng)時的自己，而是驚慌失措的自己。我還跟銳說，假設(shè)那時我沒有逃走的話，你會不會把頭迎向我。銳依然用異常平靜的語氣說，不會!如果那時你出現(xiàn)在我面前的話，可能智也就不會被我捅死了!為什么?銳搖了搖頭說，不知道，但你知道拿著那把刀需要多大的勇氣嗎?那把水果刀的重量，很重很重，我累得氣喘吁吁，你知道嗎?如果那時，我隨便受到一點驚嚇的話，我就握不住那把刀了!銳在說完最后這句話后，便蹲了下來，不再理我們。

銳被判了五年，在那五年里，我不知道銳活得好與不好?據(jù)別人說，勞改的少年犯很可憐，具體是怎么個可憐法，就不清楚了。而那五年，每天我都活在恐懼與悔恨交織之中，我怕銳會在出獄后找上我，找上我們那群人。為了抗拒那種無法排遣的恐懼，我加入了蜈蚣幫，紋身很疼，而且那條蜈蚣紋得也不是很像，倒像一條蚯蚓。那個與我年紀(jì)不相上下的老大，是高年級的一個學(xué)生，在那間租住的院落里，他戴著一副目鏡，我無法通過眼睛看清他，我不知道該如何面對他，我怯怯地叫了一聲“大哥”。多年后，我再回憶自己的那副熊樣，我經(jīng)常恨恨地在心里操上幾句。

三

在同桌從學(xué)校轉(zhuǎn)走后，我茍活于世，我生活得異常滋潤，到讀初三上學(xué)期，因為成績糟糕，還記了幾次大過，最后被學(xué)校開除。當(dāng)校長語重心長地朝我叫囂，“你他媽活脫脫一個人渣，給我卷起鋪蓋滾……”還隨手給我來了兩嘴巴。本來我還想頂兩句，但一聽到那句滾的時候，我突然有了一種想暈倒的感覺，腦子異常刺痛。我抓狂一般扯著自己的頭發(fā)(我真說不清楚，自己到底有沒有做過這個動作)。

突然之間，我撲通一聲跪倒在校長辦公室，哽咽著。“求您再給我一次機會吧!”在后來多次回憶那一幕，我都異常震驚。但沒有用。

我是在某年某月某日的午后離開那所中學(xué)的，我卷起了那個散發(fā)著腳臭和汗臭的鋪蓋，等著上課鈴響起后，悄悄地走出了學(xué)校，那個守學(xué)校大門的老頭，朝我搖了搖頭，嘆了一句。那個老頭嘆息的語氣一直伴隨著我。

我來到了縣城的另外一所中學(xué)。我終于把那種常常縈繞周身的幽暗、邪惡、潮濕暫時掩藏起來。轉(zhuǎn)到那所坐落在城郊的中學(xué)后，我開始迷戀上閱讀。我不斷穿梭于學(xué)校與縣圖書館之間。我往往騎著一輛自行車，在被莊稼地圍著的公路上飛快地奔跑，印象最深的是小麥成熟的季節(jié)，飛舞的蛺蝶，飛舞的金色，飛舞的麥浪，朝著我的周圍飛著，爬著?？h圖書館的管理員是一個四十上下的中年人，溫和慈祥。一開始我在那些索引牌里找尋著讓自己怦然心動的書名，那時我的閱讀范圍很狹窄，我花了將近十分鐘把那些書名翻了一遍，最后決定借那本《深河》，我迫不及待地想閱讀書名背后的內(nèi)容。在那本借閱登記本里寫上自己的名字與那本書名后，那個管理員把書遞了過來，面帶微笑，在我道了謝一聲時，才發(fā)現(xiàn)自己的面部繃得太緊，我的面部擠不出一絲微笑。走下圖書館門前的臺階，我打開了那本書，太陽的強光照射著書頁，我看到了讓人刺目的文字，那是扉頁上的一行字：

深河，神啊!

我想渡河，

到大家聚會的地方。

——黑人靈歌

怎樣的一條深河，是哪條河流?我?guī)е@樣的疑問開始了自己的閱讀之旅，一天的時間，我在那所新的學(xué)校里再次逃課，逃到了那些小麥地里，靠著其中一個田埂，靜靜地開始閱讀，時間在麥浪的來回擺蕩中漸漸消失，到了午后，從學(xué)校下面的那條河流吹襲過來的風(fēng)，冰冷，刺骨，還剩二十頁，我暫時把書合了起來，回想著書中的故事。這是一群人為了信仰而去游蕩的故事，這是一群人在印度的骯臟與凌亂中找尋信仰的故事，其中的一些靈魂被那條叫恒河的河流清洗干凈。

我突然之間意識到，自己也急需那樣一條河流，即便里面堆積著尸體，即便里面飄著骯臟的垃圾，但它是一條深河，是一條神河，似乎它是用貯藏骯臟的形式來拯救世人的骯臟。

四

在那所中學(xué)里，宿舍是“U”字形的建筑，屬舊式建筑，前身是XX書院，土木結(jié)構(gòu)，搖搖欲墜，墻上的石灰掉落了很多，斑駁破敗的樣子暗合了那座小縣城的古舊與隱秘。

我們宿舍住著十個人。竟然容下了十個人，竟沒有擁擠壓迫的感覺。隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)憂郁的氣息在“213”(我們宿舍的門牌號)悄悄蔓延。在我眼里，“213”成了憂郁的代稱。我總覺得“213“宿舍里的人，接連離開舊城，與憂郁的蔓延，以及與面對憂郁的不知所措有關(guān)。莫非曾經(jīng)的同桌轉(zhuǎn)學(xué)離開，也是因為憂郁?

我經(jīng)常來到潮濕骯臟的走廊，朝對面的女生宿舍看著。有時一個人在校園里游蕩，有時把游蕩的范圍擴(kuò)展到學(xué)校外面。屬于我一個人的憂郁，在“U”形樓里就已經(jīng)出現(xiàn)，并一直伴隨著我。我發(fā)現(xiàn)，某種隱秘的思想開始慢慢蘇醒，以一種無法抑制的態(tài)勢。其實那種態(tài)勢是可以控制的，我卻故意放任那種思緒的燃燒。

那時縣城里很多錄像廳，骯臟刺鼻氣縈繞其中。在其中的一家錄像廳，我第一次看到了女性的裸體，沒有絲毫的遮攔，那個人清洗著那具潔凈豐滿的肉體，那個女人面無表情地揉搓著那具肉體。那明明是一具面無表情的肉體，可看到那個裸體時，我的臉開始紅了，只是在錄像廳里幽暗的光線的遮蔽下，沒有被人發(fā)現(xiàn)，也許那時沒有人會注意我的表情。我意識到那種注視的危險，但在思想的劇烈沖突下，我一次又一次來到那些錄像廳，似乎我已經(jīng)無法拒絕那些女性的肉體。

有一段時間，我們宿舍的人一下晚自習(xí)就偷偷溜出校門，去那些錄像廳里看電影。在錄像廳里呆到六點左右，又翻墻回學(xué)校。那時我們一群人神色疲憊精神渙散，似乎我們拖著的是一具又一具被病痛侵蝕的肉身。在那些錄像廳里，注視一具又一具女性肉身裸露后，我們沉沉睡去。每次從錄像廳里走出來，我感覺身上沾染著沉重邪惡的因子，在那些空落冷清的大街上有想吐的感覺，干咳，卻吐不出來。到后來，我才發(fā)現(xiàn)，那時我們拖著的不只是沉重疲憊的肉身，還拖著茫然疲憊的思想。

后來伴隨著F的離去，我們陸續(xù)脫離了錄像廳。F，彝族，身材高大，總給人一副懶散的樣子。那是在冬日里的某個周末，我們宿舍里的人穿過縣城，爬上縣城后的那座山。我們安靜地注視著那片舊城，舊城里的事物：星羅棋布，陳舊幽暗。我們周圍是遍地的蓬蒿，茅草以及別的草類與之相比，略顯單薄。記得那個季節(jié)蓬蒿長得油綠繁茂，隨手折一棵蓬蒿，油綠的汁液就會沾染手指，淡淡的幽香，好聞，憂傷。我們一群人中，可能就只有我一個人仔細(xì)觀察著那些蓬蒿。蓬蒿在那個后山是最普遍的植物，任何季節(jié)都能有它的影子。很少有人會在意它的存在，可能是因為這樣它的普遍存在，我們卻忽略了它的頑強。我們在那個斜坡上談?wù)撆耍切╆P(guān)于女人的隱秘信息，我們更多的是在信口雌黃。F突然大聲地說道，他不想讀書了，他想要回去娶媳婦，他定了娃娃親呢!

我們先是受到震動般面面相覷，然后莫名其妙地看著F，F(xiàn)堅定地重復(fù)了一遍，我在婆娑的樹影里看到了F臉上的淺笑，我知道F是當(dāng)真的。那天我們爬山回來，F(xiàn)收拾好行李，并用彝族話在宿舍里大聲地哼著歌，沒有人來管，F(xiàn)盡情地唱了一夜，我聽不懂他唱的內(nèi)容，但我聽到了超出年齡的凄愴喑啞。F果真離開了那片舊城，我們一宿舍的人幫F提著行李，走出了那片舊城。來到了縣城惟一的車站門口，F(xiàn)走進(jìn)了一個發(fā)廊，把頭發(fā)染黃。我們初三還未畢業(yè)，就聽說他結(jié)婚的消息。F的行為震驚了我們整個宿舍，甚至震驚了整個學(xué)校。我們宿舍里的人一致認(rèn)為是因為錄像廳，是因為發(fā)現(xiàn)了女性肉身的秘密，F(xiàn)才離開了那片舊城。

那時我覺得F是與眾不同的，我以為除了F，我們宿舍里的人都不會做出那種特立獨行(或者是愚蠢)的行為。而我萬萬沒有想到的是，讀初二下學(xué)期，建輟學(xué)回家。建，納西族，較之F身體瘦弱許多，平時少言寡語。與F為了女人不同，建主要是厭學(xué)。那時那片舊城里除了錄像廳、電影院而外，還有許多的游戲廳，原來作為電影院售票的房間，也被改換成了游戲室。那時一種叫“拳皇”的游戲，風(fēng)靡那片舊城。

我只是不斷出入錄像廳，偶爾會去電影院，那些游戲室卻從未去過。我偶爾會從那些游戲廳的門口經(jīng)過，嘈雜，幽暗，總給人一種錯覺：邪惡會在那種幽暗且嘈雜的角落里滋生，并從那些幽暗的角落里往外擴(kuò)展。我甚至認(rèn)為游戲廳風(fēng)靡的那一兩年時間里，出現(xiàn)的一些搶劫兇殺事件，可能與游戲室里的一些人有關(guān)。我親眼目睹著從游戲廳出來的青年，身影疲憊，目光失神空洞，慢騰騰地來到電影院門口，在那片長滿雜草的地方席地坐下，輕聲地談?wù)撝裁础Ｎ以谄骋谎勰切┤藭r，總覺得那些人正謀劃著什么。建與我相反，建很少去錄像廳和電影院，而是經(jīng)常出入于那些游戲廳。

導(dǎo)致建離開那片舊城的主要原因，是那些游戲室在初二下學(xué)期相繼被取締?？h里相關(guān)部門對那些錄像廳和游戲室進(jìn)行了整頓，游戲室全被嚴(yán)令禁止，一張又一張的封條呈交叉狀貼在了那些斑駁的門上。在那片舊城，很難看到新式的建筑，似乎陳舊的建筑群落里無法擱置新式的事物。是某個周末，我從電影院出來，發(fā)現(xiàn)站在電影院門口的建，建見到我的第一句就是，“游戲廳沒有了!”我把頭折向那間售票室，才發(fā)現(xiàn)又恢復(fù)到了以前的樣子：被雜物堆滿，擁擠，逼仄。建的情緒開始低落感傷，建的情緒一定程度上也感染了我。

那段時間，在電影院門口，總能見到一些著裝怪異的年輕人，他們的年紀(jì)往往與我們相仿。建川羨慕的眼光覬覦著那群人，而后建參與了那群人，成了那群人中的一員。那群務(wù)虛主義者，似乎是游戲廳的消失，徹底把他們的內(nèi)心掏空了，似乎除了游戲，他們不知道該做什么!縣電影院相對來說，是比較古舊的建筑，墻壁上的石灰已經(jīng)脫落(與U形樓的命運很相似)，“電影院”的“影”字已經(jīng)不在了。“影”字所包含的應(yīng)該是一種光與影的交錯與衍生， “影”是魅惑的代名詞，在那個電影院里，我總是無法看清許多事物，特別是人。許多的事物于我而言是陌生的，我甚至無法看懂那些黑白電影，我甚至無法聽懂在電影院里的舞臺上白族姑娘的唱詞。我同樣無法理解那群務(wù)虛主義者，我無法理解建的行為：建開始穿著奇裝異服，并穿了個耳洞，掛了個銀亮的耳環(huán)。從此，與建也漸漸疏遠(yuǎn)了。初二上學(xué)期結(jié)束，建輟學(xué)回家，至今音訊全無。

電影院下去是原來的看守所，讀初中時，看守所還沒有搬走。有個遠(yuǎn)親W家就在看守所，我便經(jīng)常來到看守所。在那個看守所呆過的許多個夜里，我發(fā)現(xiàn)貓是寂寞的，貓大膽地表達(dá)著情欲的饑渴與痛楚。通過閱讀，我從錄像廳、電影院和游戲廳，所帶給我的陰影里解脫了出來。我在W家發(fā)現(xiàn)了一些小說，我花了幾個通宵饑渴地閱讀著其中的一些文字。在夜的暗黑與孤寂中，貓叫聲特別清晰刺耳，甚至使人覺得毛骨悚然，它們在那些沒有人的老房子里躥上躥下，在那些陳舊的院墻上，發(fā)出孩子般的哽咽聲，哽咽聲相互追逐，并在空寂的夜里擴(kuò)散蔓延。有時我甚至?xí)X得自己就是一只發(fā)情的貓，寂寞，卻無法安靜下來。我總覺得如果不迷戀閱讀的話，回那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時間可能會提前。

舊城往外就是一片莊稼地，那些通往城郊與后山的路不是平趟的水泥路，而是礫石堆積的土路。每天傍晚，我們會出現(xiàn)在那些土路上，我們甚至在夜間十二點的時候出現(xiàn)在那條土路上，當(dāng)然我們的人數(shù)正不斷減少。我們曾經(jīng)做了一件瘋狂的事情，夜間爬山，似乎那夜我們在冰涼的空氣里說過這樣的話，“讓我們的青春留下一些記憶吧！”我是在初三那年回到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)。在我離開那片舊城時，“213”宿舍只剩下五個人，除了F和建，別的人都因成績的原因轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，我同樣是。我走之前，沒有像F和建說過或做過，那種能讓人印象深刻的話語與行動。我只是穿過那片舊城，穿過那片莊稼地，來到我們經(jīng)常去的那個斜坡，安靜地注視著那片舊城，半個小時，也可能是一個小時。那些蓬蒿在冬日寒風(fēng)的侵襲下，貼朝一邊，干枯的葉子紛紛墜落。

后來了解到，剩下的五個人到初三下學(xué)期，又輟學(xué)回家了兩個。自從離開那片舊城后，我只與其中的一個再次相遇，我們一起在縣一中讀高中，他學(xué)理，我學(xué)文，兩人的關(guān)系也不像初中時密切，我們從未談?wù)摮踔猩?，就像是我們從未有過那段初中生活。

大家會發(fā)現(xiàn)，銳在后面兩節(jié)里并沒有出現(xiàn)，銳已經(jīng)沒有出現(xiàn)的必要了，但我的思想深處經(jīng)常出現(xiàn)那把在縣城游蕩尋找的水果刀，也許是那把水果刀把我們的“213”徹底捅空了。至今，沒有任何關(guān)于建的消息，而“213”里的那群舍友，有些還斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，而大部分人都已經(jīng)像銳一樣音訊全無。

責(zé)任編輯：李 菡