南方朔

歷史上難免有些時(shí)代比較黑暗，黑暗的時(shí)代意味著有些人由于自覺或不自覺成了時(shí)代的加害者，使別人蒙受創(chuàng)傷與不幸。而我相信受害者心里不好過(guò)，加害者的心里也不一定好過(guò)。如果有真誠(chéng)的人能留下記錄，表達(dá)出自己的悔恨心路歷程，我相信那一定是最動(dòng)人的人性詩(shī)篇，它的價(jià)值一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后來(lái)許多譴責(zé)黑暗的著作。

2010年，加拿大著名作家楊·馬泰爾出版了《貝德麗朱與維戈?duì)枴芬粫瑫锾岬疆?dāng)年的法國(guó)文豪福樓拜曾寫過(guò)一個(gè)短篇故事《圣朱利安的故事》。圣朱利安乃是中世紀(jì)的傳奇人物，他是封建領(lǐng)主的后裔，年輕時(shí)嗜殺動(dòng)物，后來(lái)有次殺了一頭雄鹿，那頭雄鹿在斷氣前，詛咒他會(huì)弒父殺母，這個(gè)詛咒果然成真，圣朱利安經(jīng)此遭遇，他的行為指南針開始轉(zhuǎn)變方向，他舍棄自己，照顧麻風(fēng)病患者，因而被封為圣人。圣朱利安的故事是說(shuō)這個(gè)人原本是個(gè)壞人，突然變成了好人，這種“突然變成了好人”的講故事方式，乃是人類很普遍的敘述方式。但楊·馬泰爾卻提出了很基本的大哉問：人的改變真的能那么突然、那么卡通化嗎？任何改變都必須是人們良心痛苦的翻騰，最后沉淀為集體的覺悟，人類只有經(jīng)過(guò)一番寒徹骨的良心洗禮，過(guò)去的惡才有可能被真正地洗滌，卡通式的改變是達(dá)不到洗滌目的的！

楊·馬泰爾在書里因而非常深入地討論個(gè)人以及集體救贖的道理。救贖不能也不該像“突然之間變成了好人”那么卡通化。他在小說(shuō)里講一個(gè)老年標(biāo)本師的事，那個(gè)標(biāo)本師在小孩時(shí)就是殘酷的納粹少年團(tuán)的團(tuán)員。納粹當(dāng)年邪惡的種子仍埋藏在他的內(nèi)心深處，完全沒有改變。他在書里強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)是歷史的救生圈”，他的意思是說(shuō)，人類歷史上有過(guò)太多黑暗，也有過(guò)太多事后的指控，人們也說(shuō)過(guò)許多卡通化的廉價(jià)救贖，但真正的救贖只有靠個(gè)人良心的真誠(chéng)自覺，以及藝術(shù)的集體救贖力量。

由于蒙昧造成的黑暗，許多人成了跟隨者或加害者，隨時(shí)代改變而反省，但我認(rèn)為跟風(fēng)式的反省其實(shí)是沒有用的。我真正在意的是那些人們良心自我戰(zhàn)斗的懺悔式記錄，例如在越戰(zhàn)時(shí)代，許多美國(guó)士兵加害越南人，有些美國(guó)記者、藝術(shù)家或退役士兵能本于良心，揭露他們的加害經(jīng)驗(yàn)，人們有了這種加害經(jīng)驗(yàn)及反省，才會(huì)有集體的良心覺悟。

因此，在這個(gè)并不完美的世界，人類一定要保持良心的警覺，良心的警覺就是不要跟風(fēng)，不要把善惡救贖問題卡通化。前幾年，傷痕文學(xué)正盛時(shí)，我受邀為一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)審，有好多篇都是以事后先見的范式在談過(guò)去的傷痕，但卻沒有一個(gè)人用那種“那個(gè)時(shí)代我在哪里”的態(tài)度，去描寫那個(gè)時(shí)代和我的關(guān)系——它可能與我的跟風(fēng)，我的盲從造勢(shì)，甚至我的錯(cuò)誤參加有關(guān)。這也就是說(shuō)，我們已看多了事后的指控，但卻幾乎沒有人在自問“那時(shí)我在哪里”、“那時(shí)我在做什么”這種最難面對(duì)的問題。

我始終認(rèn)為無(wú)論大到國(guó)家民族小到地方或個(gè)人，歷史上的種種都必然與我有關(guān)，因而在指責(zé)過(guò)去的許多黑暗時(shí)，我們一定要問“那時(shí)我在哪里”、“那時(shí)我做了什么”這種可能很難答復(fù)的問題。很難答復(fù)的原因，乃是這種問題里可能有著很難面對(duì)的自己。人們已習(xí)慣用卡通化的方式看問題，這絕非救贖之道，集體的救贖要從誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己開始！

【選自鄢烈山編選《2011中國(guó)雜文年選》花城出版社版】