張俊杰
強(qiáng)子14歲那年,有一段時間很迷茫,情緒很低落,學(xué)習(xí)成績也由中游一下滑到班里后幾名。強(qiáng)子徹底絕望了,想退學(xué)。他鼓了幾次勇氣,終于在一天晚上向父親坦白說:“我想退學(xué),我一進(jìn)學(xué)校就煩?!睆?qiáng)子說完低著頭等父親裁決,不敢看他的臉。強(qiáng)子害怕父親大發(fā)雷霆,像小時候一樣揍他一頓。
父親很久沒說話,只是坐在小凳子上狠命抽煙,一支接一支,很快老堂屋里就煙霧彌漫了。強(qiáng)子被嗆得咳嗽起來,眼淚也咳出來了,但他不敢吭聲,心里如十五個吊桶打水──七上八下。父親終于扔掉最后一個煙頭,重重地說了聲“好吧”,然后就上床睡覺了。強(qiáng)子很驚訝。
不用上學(xué)了,強(qiáng)子很興奮,激動得好久沒睡著。反正不用早起了,強(qiáng)子想,愛什么時候睡就什么時候睡。但強(qiáng)子想錯了,天剛亮,父親便拍著門喊他起床。待強(qiáng)子極不情愿地起來后,父親指著立在墻上的一張鋤說:“你不念書了,以后別讓你娘下田了?!蹦鞘且粡堜z頭被磨得很小的鋤,輕便好用,平時一直在娘手里。
麥子剛割過,天氣干燥,田里極旱。父親說:“鋤頭一遍地很關(guān)鍵,鋤好了整個夏天都不會長草。”強(qiáng)子便跟在父親身后鋤地。麥茬地比柏油路還硬,強(qiáng)子很快出了一身汗。不到半晌,強(qiáng)子的手上就磨出了兩三個水泡,亮晶晶的,里面像是著了火,很疼。水泡很快就破了,露出鮮嫩的紅肉,不敢碰。上午收工時,強(qiáng)子的手已經(jīng)慘不忍睹了。強(qiáng)子的手一直火燒火燎的,夜里醒來,兩手腫脹,手腕發(fā)酸,連拳都不敢握。
第二天起床,強(qiáng)子伸出腫脹的手讓父親看,希望能博得父親的同情在家休息,哪怕不準(zhǔn)許,安慰他兩句也行。父親看了看,冷漠地說:“剛開始干農(nóng)活都是這樣,過兩天就好了?!蹦赣H上前看了他的手,想說話,但她瞅了幾次父親的臉,終于沒敢說。
強(qiáng)子無奈,心里滿是怨恨。鋤地時,強(qiáng)子因?yàn)槭痔?,?jīng)常停下來,父親不理他,只是低著頭一個勁兒往前鋤。后來強(qiáng)子干脆坐在了地上,父親看見催他說:“快點(diǎn)啊,我鋤四壟你鋤兩壟還攆不上!”強(qiáng)子滿肚子懊惱,真想扔掉鋤頭回家,但他不敢。
第三天,第四天,每時每刻強(qiáng)子都感覺是一種煎熬。頭遍地鋤完了,終于可以休息了,強(qiáng)子想??蓙G下飯碗的父親看了看晚霞說:“準(zhǔn)備澆地吧,看來得一段時間不下雨?!?/p>
天旱河水也緊缺,經(jīng)常斷流。白天沒澆多少地,只好夜里睡在河邊等水。田野里無風(fēng),蚊子很多,咬得強(qiáng)子睡不著,他想回家去睡,父親阻止說:“每年都是這樣,一扎攤子就是兩三天,兩三天能澆完就不錯了?!?/p>
強(qiáng)子無奈,只好蒙上頭睡。他好不容易剛睡著,卻又被父親喊醒:“來水了,抓緊澆!”
那晚月亮很亮,照著長滿新苗的田野,一片安靜。父親說:“水渠和田埂都不用看,你去地西頭看水吧,快澆到頭時喊我停機(jī)器?!?/p>
強(qiáng)子扛著鐵鍬,睡眼惺忪地就去了。離地頭不遠(yuǎn)處有一座墳,上面堆著干燥的麥茬。強(qiáng)子站在墳上望望,水流泛動月光,離墳還很遠(yuǎn),便躺在墳上等。他不知不覺就睡著了,高負(fù)荷的勞作早已使他疲憊不堪。
父親喊醒他時,水早已澆到地頭,墳成了一座小島。強(qiáng)子的雙腳都泡在水里,冰涼。強(qiáng)子感到渾身發(fā)冷,當(dāng)夜就病了,發(fā)高燒,說胡話。
醒來時,娘正坐在床邊看他傷痕累累的手,撲簌簌掉眼淚。見他醒來,娘說:“可醒了,我的孩兒,你嚇?biāo)牢伊?!你燒?9度多,一夜不停地說胡話:‘娘我明天還上學(xué),你早點(diǎn)喊醒我!”娘深深地嘆了口氣又說,“要是好好念書,咋用受這份罪?!睆?qiáng)子止不住哭起來,他心里早就后悔了。
飯桌上,父親抽著煙與強(qiáng)子約法三章:第一,留一級,重新開始;第二,保證進(jìn)入班里前三名;第三,念就念到底兒,念出個名堂,不準(zhǔn)再打退堂鼓。
“前三名?”強(qiáng)子嘀咕著,他心里沒譜?!扒叭?!行就去念,不行還在家種地?!备赣H堅(jiān)定地說,不容商量。
返校后,強(qiáng)子慢慢明白了父親的良苦用心,開始努力學(xué)習(xí)。后來他考上了縣里的重點(diǎn)高中,再后來考上了一所不錯的大學(xué)。
去大學(xué)報(bào)到前,一家人無意中又說到這件往事,娘說:“你爹的心硬著呢?!备赣H抽了兩口煙,微笑著對強(qiáng)子說:“我也到極限了,如果你再堅(jiān)持兩天,恐怕妥協(xié)的就該是我了?!?/p>
選自《故事家》