露西

32歲那年，我離了婚，接著，又失了業(yè)，獨(dú)自帶著6歲的兒子羅伯特住在一所舊房子里，日子仿佛一下子到了盡頭。

一天，我無(wú)意中看到電視臺(tái)在做一檔節(jié)目，叫“玻璃房子體驗(yàn)行動(dòng)”。就是參賽者要被關(guān)進(jìn)一座四周全是玻璃的房子里，24小時(shí)生活在人們的目光下。誰(shuí)堅(jiān)持得最久，誰(shuí)就可以得到6萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。我的心動(dòng)了一下。

我去填了報(bào)名表，然后把羅伯特送到父親家。在比賽開(kāi)始前，我給父親打了電話，只說(shuō)感謝他能照顧羅伯特。父親遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)道：“露茜，讓我們都重新開(kāi)始吧！”

掛上電話，我流著淚走進(jìn)玻璃房子，心中有種酸楚的感覺(jué)。

我是什么時(shí)候開(kāi)始記恨父親的呢？

那一年，我9歲，母親跟別的男人去了洛杉磯。傷透了心的父親性情大變，天天借酒澆愁。有一次，父親居然把我的日記撕了去點(diǎn)壁爐的火，我沖他大發(fā)脾氣：“像你這么沒(méi)出息的男人，難怪媽媽會(huì)跟別人走了……”父親當(dāng)場(chǎng)狠狠地打了我一記耳光，從那以后，我的左耳再也聽(tīng)不見(jiàn)聲音了。

父親仿佛想補(bǔ)償我，后來(lái)就再也沒(méi)打過(guò)我。

我在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生。老師辛普森太太讓我收同學(xué)們?nèi)ソ加蔚腻X，我捏著那一疊鈔票，眼前突然閃現(xiàn)出商店里穿著漂亮公主裙的芭比娃娃，于是，忽然間有了主意。我哭著去找辛普森太太，說(shuō)收好的錢在回家的路上弄丟了。辛普森太太拍了拍我的肩膀，安慰說(shuō)：“你再找找?？蓱z的孩子，別哭了！”我當(dāng)然還是沒(méi)能“找”到那些錢。后來(lái)，辛普森太太居然沒(méi)再問(wèn)這件事。只是隔了幾天，父親對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)暑假，你去賣報(bào)吧！”

賣報(bào)的那些日子，我覺(jué)得自己的命運(yùn)簡(jiǎn)直跟賣火柴的小女孩兒一樣悲慘。暑假結(jié)束，父親沒(méi)收了我賣報(bào)賺來(lái)的230美元，說(shuō)：“這是你欠我的，學(xué)校的錢我替你還上了。”我的臉一下紅了。父親接著說(shuō):“買不起的東西，就先不買。你聽(tīng)著，如果有下次，我就讓警察來(lái)解決了！”

在玻璃房里度過(guò)了14天后，參賽者只剩下了5人。我很疲憊，但是仍堅(jiān)持著。我相信這將是我這輩子做得最成功的一件事。

晚上的時(shí)候，工作人員給我送來(lái)了一張紙條，上面寫著：“您父親病重，請(qǐng)選擇?！蔽遗ψ屪约烘?zhèn)定下來(lái)。這會(huì)不會(huì)是主辦方的一次考驗(yàn)?zāi)?？這樣想著，我不禁笑了：什么事都不會(huì)阻擋我留下來(lái)的決心。

大學(xué)畢業(yè)那年，我把男友肖恩帶回家，想不到他卻堅(jiān)決不同意。父親說(shuō)：“那家伙像個(gè)花花公子，跟你不配?！蔽壹t了眼，頂撞他道：“我就是半個(gè)殘疾人，即便有誰(shuí)瞧不起我，也是你造成的！”父親聽(tīng)后，臉白成了一張紙……我摔門而去。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我突然從噩夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)里，父親臉色蒼白，劇烈地喘息著。他拉著我的手說(shuō)：“露茜，我親愛(ài)的女兒，對(duì)不起！”

眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又澀。我忽然想：“父親不會(huì)真有什么事吧？”

清晨，我在窗外看到了兒子羅伯特的身影。他一邊喊著，一邊沖我揮舞著小手。這時(shí)主辦方又送進(jìn)來(lái)一個(gè)條子：“父親病危，請(qǐng)選擇?！?/p>

這次，我相信是真的。我心想：6萬(wàn)美元，這或許是我人生新的起點(diǎn)。眼看勝利就在前方時(shí)，難道就這樣放棄了嗎？我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里來(lái)回走，一圈又一圈。此刻，似乎有一把梳子正將我腦中雜亂而又陰暗的記憶理清：那次芭比娃娃事件，父親教會(huì)了我做人要誠(chéng)實(shí)；我第一次將肖恩領(lǐng)回家時(shí)，其實(shí)父親說(shuō)的是對(duì)的，在那種家庭長(zhǎng)大的男人不懂得尊重人……這么些年，難道自己沒(méi)錯(cuò)嗎？我那么固執(zhí)地不肯原諒父親，沒(méi)有為他洗過(guò)衣服，甚至沒(méi)有給他做過(guò)一頓晚餐！

我的心一點(diǎn)點(diǎn)變得很柔軟。我將手慢慢地伸向了門邊上的紅色按鈕。

退出了比賽，我直奔醫(yī)院。站在父親的床前，我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。父親用他那只瘦骨嶙峋的手，輕輕握了握我的手，在他的臉上，居然露出了一絲微笑，那笑容里，充滿了愜意與滿足。

我抬頭，看到病房里灑滿了陽(yáng)光……

摘自《世界文化》