錦上
16歲,正是青蔥歲月,他卻很老成,穿單調(diào)的白襯衫和黑褲子,微微駝背。走在校園里,遇見同學(xué),他也不熱情,臉上顯出一個清淺如影子的笑容,旋即消失。
只有在每次成績單下來時,老師才會想起他,在講臺上點(diǎn)他的名字,帶著恨鐵不成鋼的口氣。他則很坦然地在同學(xué)的注目中接過卷子,對著慘不忍睹的分?jǐn)?shù),似乎并不難過。他想好了,高考完就去打工。就好像他經(jīng)常在火車站看到的那樣,無數(shù)穿著短袖汗衫的少年,在人潮擁擠的車站等待屬于自己的列車和并不確定的未來。
農(nóng)村出來的孩子,能考進(jìn)重點(diǎn)高中已經(jīng)是全村的榮耀了。他還記得第一次上英語課時,同桌拿出電子詞典,他很驚奇地看了又看,在手上撥弄了兩三次,才知道哪個是開機(jī)鍵。他把電子詞典還給同桌時,那個清秀的女生掏出紙巾在銀色機(jī)身上擦了一遍,為的是擦掉他留在上面的粗糙的指紋。這個動作,瞬間隔開了他和周圍的人。男孩子的自尊心,被一張紙輕易地抹掉了。在這幫家境優(yōu)越、感覺良好的才子才女中,他顯得另類而可笑。他回答問題時帶著家鄉(xiāng)味的普通話會惹來竊竊的笑聲,他的成績一落千丈。
如果不是那節(jié)課,他想,他的人生已經(jīng)定型了。那是一節(jié)美術(shù)課,在下午兩點(diǎn),是最容易犯困的時候。很多同學(xué)都埋著頭,趁這難得的時間好好休息—下。這時,一個年輕的女孩走進(jìn)了教室,她穿著小碎花娃娃衫、刺繡牛仔褲。她沖教室里看了看,亮晶晶的瞳仁里帶著點(diǎn)羞澀。他想,準(zhǔn)是進(jìn)錯教室了,卻聽到一句清脆的聲音:大家好,我是美術(shù)老師。
講臺上,那個女孩盈盈一笑。而他,驚訝得忘記了手中還有卷子呢,就那么松開了手,卷子飛了一地,惹得一陣笑聲。要擱以前,他才不管誰笑呢,可今天,他很厭惡那些發(fā)笑的女生。他彎下腰去拾卷子,卻不想被講臺上的美術(shù)老師看到了,美術(shù)老師說:那個同學(xué),請坐好,開始上課了。他的臉,沒來由地紅了。
講的是印象派畫家莫奈。美術(shù)老師說:我想請一個同學(xué)談?wù)勛约簩@幅畫的感受。她拿著點(diǎn)名冊沉吟了片刻,然后說:司南。他沒想到,被喊中的人是自己。他有些遲疑地站起來,往講臺上看,在和美術(shù)老師眼神相遇的瞬間,立馬低頭。他聽到周圍的竊竊私語。
他放在桌子上的手不自覺地攥緊了,他的心,因?yàn)槟切┹p蔑的話語而猛烈地跳動。他真想沖那些自以為是的同學(xué)說一句:住嘴!可是,他什么也說不出來。他下意識地低頭、再低頭,想把自己滾燙的臉埋進(jìn)深深的臂彎。他當(dāng)時的樣子,一定很窘迫很無助,他不想讓講臺上的年輕老師覺察到他的白襯衫下,那顆時時惶恐的心。
可是,美術(shù)老師還是過來了,一步步走到他旁邊,問:這位同學(xué),你是不是不舒服?美術(shù)老師側(cè)著臉看著他。他抬起了頭,輕輕搖了搖。就那么短的時間,他看清了美術(shù)老師清淡的眉毛、長長的睫毛、黑色的眼眸和微翹的鼻子。他的手很奇怪地卷著書角,然后展開,再卷起,就好像一點(diǎn)點(diǎn)鋪排他千回百轉(zhuǎn)的少年心事:困窘、局促、慚愧、不安,以及從第一眼看到美術(shù)老師就萌生的淡淡的喜歡。
美術(shù)老師幫他把書角展平,然后,指著那幅畫說:你好好看看,感覺到了什么?是那幅莫奈的《睡蓮》,光影搖曳,色彩細(xì)膩,明暗有致。他沉默良久,極力要讓自己的聲音聽起來好聽一點(diǎn),他說:溫和、平靜的大自然。
只是幾個字而已,美術(shù)老師卻很欣賞地說:這個同學(xué)說得很對,莫奈的畫,總是善于捕捉大自然轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。她示意他坐下,然后用手輕輕按了按他的肩膀,說道:這幅畫,藏于法國的奧賽博物館,希望有一天,你能去親眼看一看。
他愣了一下,確定這句話是說給自己聽的。他的心,被一種狂亂的喜悅所覆蓋,他甚至沒注意到自己的襯衫已全部被汗水浸濕。他定定地看著美術(shù)老師的背影,在心中默默地回憶她說的每一個字,然后抹了一下眼角。
他開始了一個人的戰(zhàn)爭,和自卑作戰(zhàn),和懶惰作戰(zhàn)。他努力學(xué)習(xí),努力改變自己落落寡合的性格,努力練習(xí)普通話,努力接受新鮮的事物。他要把陽光、自信、勤奮、上進(jìn)這些詞統(tǒng)統(tǒng)找回來,只是為了對得起美術(shù)老師的那句話,對得起她善意的鼓勵,對得起在自己荒漠青春中出現(xiàn)的甘泉般珍貴的年輕女孩。
他的成績越來越好,他的性格逐漸開朗,但他還是會在美術(shù)課上,悄悄低下頭。豎起的課本遮蓋了他微燙的臉龐,卻不能減緩他劇烈的心跳。他希望有一天,自己能坦然地面對她的目光,從容地回答她的問題,不會臉紅,不會慌張。沉默的少年,連喜歡,也是這樣純潔和簡單。
后來,他考上了北京的一所大學(xué),學(xué)法語。四年后,因?yàn)槌煽兒?他被交換出國,去巴黎。在美麗的塞納河左岸,他找到了奧賽博物館。他隨著導(dǎo)游和無數(shù)游客──觀看里面的藝術(shù)品。就那么不經(jīng)意的一瞥,他看到了那幅畫,曾在無數(shù)個黑夜里暗自摩挲的那幅畫──莫奈的《睡蓮》。他默默地看著溫柔的睡蓮,然后低下頭,用手遮住了臉龐。
沒有人知道,這個黑睫毛黑眼瞳的年輕人,為什么會突然眼角有淚。只有他自己清楚,不過是遙遙地想起了一段不可言說的少年心事,以及16歲那年被陽光潤濕雙眼的午后。
選自《青春美文》