紅酒

相思古鎮(zhèn)有多少年歷史沒人說得清。古鎮(zhèn)人喜歡木版年畫,說不清從哪朝哪代開始。鎮(zhèn)子上的老人們說,木版年畫有多少年,咱古鎮(zhèn)就存在了多少年。

據(jù)沈家的家譜記載,明朝末年,沈全的老祖宗們就已經(jīng)在古鎮(zhèn)上討生活了。那時(shí)的沈家單門獨(dú)戶,苦苦守著木版年畫這門手藝。許多年過去了,沈家人丁興旺,能人輩出。木版年畫到了沈全這輩兒,手藝越發(fā)精湛,且有了自己的名號(hào)“全成”。

沈全內(nèi)向得近于木訥,有人說他一天說不了三句話,沈全的媳婦兒連連擺手說,不對(duì)不對(duì),他是三天說不了一句話。沈全不是不會(huì)說,是不說廢話。他把該說的話該做的事該有的心眼兒都聚集在木版畫里了?！叭伞崩系昕逃〕龅那丨偩吹码p門神、劉海戲金蟾、五子登科、三娘教子、抱花瓶,線條流暢,色彩炫麗,栩栩如生。沈全最拿手的絕活兒是自個(gè)兒設(shè)計(jì)、繪畫、雕刻、套印的新版年畫“大鐘馗”。

傳說開元年間,唐玄宗病中夢(mèng)到終南山的鐘馗為報(bào)高祖賜綠袍厚葬之恩,誓替大唐除盡妖魅,畫家吳道子按玄宗夢(mèng)中所見畫了一幅《鐘馗打鬼圖》。自從有了這幅圖,世人才知道了打鬼者的模樣:蓬發(fā)虬髯,面目?jī)疵?。綠袍在身,單臂袒露。除妖降怪,神武蓋世。所以,所有年畫中的鐘馗都怒目圓瞪,面目可怖。

沈全是個(gè)愛動(dòng)心思的精巧人,他根據(jù)坊間傳說,仔細(xì)研究了鐘馗的性格特點(diǎn)后,就把自己反鎖在屋內(nèi)。幾天幾夜過去,沈全紅著眼睛拿出了一幅與眾不同的鐘馗圖。

用朱紅茄紫藤黃油綠套色印出的新版鐘馗頭戴長(zhǎng)方魚鱗盔,一左一右的帽翅像兩支飽蘸墨汁的羊毫。綠眉毛綠鼻子紫臉膛,四色虬髯,闊口大耳,兩顆長(zhǎng)長(zhǎng)的獠牙。左手一卷書,上寫“大吉大利”;右手執(zhí)筆,落墨之處,有“大鐘馗”的字樣。

真是奇怪,鐘馗打鬼沒斬妖劍,眼睛不小卻無兇猛之光。沈全的新版大鐘馗面目威嚴(yán)卻不失清雅,不似兇猛捉鬼判官倒像點(diǎn)化勸誡之神。鎮(zhèn)子上有人就說了,瞎胡鬧,這叫什么大鐘馗?抱著書拿桿筆,跟妖魔鬼怪說理去?

沈全自有沈全的道理,他說世人皆知鐘馗的神武,可他畢竟也是個(gè)讀書人,“因赴長(zhǎng)安應(yīng)武舉不第,羞歸故里,觸殿前階石而死”,可見他性子剛烈,把功名看得很重。話說回來,他若是武舉得中,榮歸故里,人間的妖魔鬼怪也就無人捉了。

古鎮(zhèn)上最有權(quán)威的沈家老爺子發(fā)話了,他說:沈全不拘泥于傳統(tǒng)人物的外部形態(tài)屬于創(chuàng)新之舉,他的大鐘馗,有顛覆傳統(tǒng)之意趣。若是靜心觀看,倒也氣韻生動(dòng),清正神武,用意頗深哪。

說來也怪,雖然“全成”字號(hào)的大鐘馗面目溫和,卻受到不少人的認(rèn)可和推崇。沈全也有頭腦,想打造名牌,所以新版大鐘馗一上架就價(jià)格不菲,銷路出奇的好。漸漸地,取代了兇狠可怖的老版鐘馗年畫。標(biāo)有“全成”字號(hào)的大鐘馗不光在國(guó)內(nèi)熱銷,還遠(yuǎn)銷法蘭西英格蘭美利堅(jiān)。有個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)的外國(guó)小伙兒來沈全店里進(jìn)貨,不叫沈老板,直接就把沈全叫成“大鐘馗”了。沈全也不推辭,叫著叫著就叫響了。

古鎮(zhèn)上商鋪林立,經(jīng)營(yíng)木版年畫的占多數(shù)。沈全有個(gè)叔伯兄弟叫沈金,也經(jīng)營(yíng)著一家年畫店,眼熱沈全的新版大鐘馗,就動(dòng)了歪主意,比葫蘆畫瓢也制成個(gè)大鐘馗的新版,字號(hào)標(biāo)上“金成”,搶先注冊(cè)后倒回來狀告“全成”侵權(quán)。

沈全接到傳票后驚呆了,被人叫了許多年“大鐘馗”,沒想到這次卻實(shí)實(shí)在在地被“鬼”打了。更讓他傷心的是,這個(gè)“鬼”不是別人,是供奉同一個(gè)老祖宗的本家弟弟。

沈全像當(dāng)初創(chuàng)作新版“大鐘馗”時(shí)一樣,把自己關(guān)屋內(nèi)苦思冥想了幾天幾夜,決定應(yīng)下這場(chǎng)官司。不為別的,“大鐘馗”不是徒有其名,他要替自己捉一次鬼。

真的假不了,假的真不了。在大量確鑿的證據(jù)下,真假“大鐘馗”一案水落石出,沈金搶注無效,沈全勝訴。新版大鐘馗屬于沈全的專利,除了他,誰也不能據(jù)為己有!

塵埃落定,沈全卻平靜如水,做出了個(gè)出乎大家意料的決定:他要把“大鐘馗”底版上的“全成”字號(hào)去掉。古鎮(zhèn)上的木版年畫店只要愿意賣新版“大鐘馗”,他就親手刻制底版,分文不取送給人家?！按箸娯浮辈环肿痔?hào),是咱相思古鎮(zhèn)的“大鐘馗”。年畫這門手藝不是咱自己的私人財(cái)產(chǎn)。到了法蘭西英格蘭美利堅(jiān)了,人家老外能說這是“全成”的“金成”的?人家說這“大鐘馗”是China──中國(guó)的!

沈全一氣兒說出這些話后,古鎮(zhèn)上的人都驚呆了,老少爺們兒全拍起了巴掌。沈金一言不發(fā),轉(zhuǎn)身走了。

兩天后,沈金捧著一卷畫軸來到沈全家,進(jìn)了門,親親熱熱叫了聲哥,接著打開了畫軸。也是幅木版年畫,兩個(gè)童子造型,笑容可掬,悠然自得。一人手持荷花;一人手捧圓盒,盒中有幾只蝙蝠飛出。

沈全當(dāng)然認(rèn)得,這幅畫有名兒,叫“和合二仙”。

有了和合二仙,“大鐘馗”從此無鬼可打!

選自《芒種》