尚長(zhǎng)文
1974年,我所在的那個(gè)小城,發(fā)生了一件大事兒。上面?zhèn)鱽?lái)消息說(shuō),半個(gè)月以后,將有外國(guó)人到我們這個(gè)小城進(jìn)行參觀訪問(wèn)。
那一年,我十一歲,讀小學(xué)五年級(jí)。
這是一個(gè)確切的消息,是老師在課堂上向我們宣布的。
也就是在這一天,放學(xué)到家,所有的家長(zhǎng)也都知道了這個(gè)消息。
據(jù)說(shuō),要來(lái)的是芬蘭人。芬蘭在哪里,我們不知道,這個(gè)歐洲小國(guó)的名字,我們那時(shí)也是第一次聽說(shuō),起碼對(duì)十一歲的我是第一次。
我們那個(gè)小城,名字叫丹江口。地處鄂西北。上世紀(jì)50年代,在蘇聯(lián)的幫助下,將流經(jīng)丹江口的漢江河攔了起來(lái),建造了一座大壩,這座大壩的名字就叫丹江大壩。那時(shí),丹江大壩主要負(fù)責(zé)向中南五省供電。老師說(shuō),就連武鋼用的電,也是我們丹江口水電站發(fā)出的。芬蘭人到丹江口來(lái)干嘛,我們不知道,但我們覺得,這大約與丹江大壩隱隱約約有著什么關(guān)系。
那個(gè)階段,迎接外國(guó)來(lái)賓的事兒變成了一個(gè)樂此不疲的話題,一切的一切,差不多都和這個(gè)有關(guān)系。
聽說(shuō)了吧,芬蘭人要來(lái)。聽說(shuō)了聽說(shuō)了,我們單位已經(jīng)傳達(dá)了。芬蘭人來(lái)這里干嘛?不知道啊,這兩天我也在琢磨,是不是與大壩有關(guān)系,當(dāng)年蘇聯(lián)專家來(lái)過(guò)這里,這個(gè)方面要保密的話,難度估計(jì)很大,這個(gè)大壩很重要啊,大三線建設(shè)就指著它供電了。是啊,這里面不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題吧。難說(shuō)呀,還是得防著點(diǎn)兒,帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派,亡我之心不死啊。大人們見面,一般都會(huì)以此開頭,進(jìn)行著無(wú)休無(wú)止的研討。
是啊,芬蘭人為什么要來(lái)丹江口,中國(guó)幅員遼闊,那么多大城市不去,卻要來(lái)我們這個(gè)小城,為什么呢。要知道在那之前,丹江口的人去大武漢出差,武漢的營(yíng)業(yè)員往往把丹江口音當(dāng)做河南口音,故而把丹江口人當(dāng)做河南人,為這個(gè),丹江口人沒少生過(guò)氣。牛什么呢,武鋼,那么大的企業(yè),不是一樣得用我們的電嗎,有本事你武漢人就別用我們丹江口的電。
雖然生悶氣,但丹江口人也明白,自己這個(gè)小城市,離人家武漢的確差出一大截。也因此,小城人就更想知道,芬蘭人為什么放著好好的大城市不去,而要不辭辛苦地來(lái)這里呢?
在這種巨大的懸念里,丹江口人首先感到遺憾的是,芬蘭人來(lái)得有點(diǎn)太急切了,要是提前個(gè)三五個(gè)月通知一下,那丹江口的市容可能就會(huì)發(fā)生一個(gè)大的改變了。這樣的先例實(shí)際上就發(fā)生在丹江口鄰近的襄樊市。
襄樊,那會(huì)兒還不叫襄陽(yáng)市,而是叫襄樊市??箲?zhàn)期間,國(guó)民黨部隊(duì)在襄陽(yáng)一帶曾經(jīng)和日本人恨恨地干過(guò)一仗,國(guó)民黨上將張自忠就是在那場(chǎng)戰(zhàn)役里陣亡的。70年代初期,大陸政府特赦了一批被俘的國(guó)民黨將軍,這期間,政府曾組織這些戰(zhàn)犯到襄樊參觀。據(jù)說(shuō),襄樊市就較好地利用了那次機(jī)會(huì),上了一批重點(diǎn)市政建設(shè)工程,聽說(shuō)這批工程的竣工極大地提升了襄樊的城市形象,也使得當(dāng)年的那批國(guó)民黨戰(zhàn)犯深受教育,為這些戰(zhàn)犯的真正認(rèn)罪產(chǎn)生了較好的效果。
那么丹江口呢,假設(shè)外國(guó)人要是晚幾個(gè)月來(lái)參觀,丹江口不照樣可以乘機(jī)建設(shè)出一大批的市政工程么,這完全有可能,前面都有車了,后面還能沒有轍嗎?笑話!
市政工程既然搞不成,那就干能干的工作吧。所謂能干的工作,或者說(shuō)丹江口人所能做的,其實(shí)也就是大搞城市衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)了。那一年的那半個(gè)月里,機(jī)關(guān)、學(xué)校包括街道居委會(huì),都組織過(guò)幾次大的衛(wèi)生活動(dòng)。人們拿著掃把、垃圾簍、鐵锨,把邊邊角角的垃圾統(tǒng)統(tǒng)地掃在一起,有的人還推來(lái)了獨(dú)輪車,將清理出的大堆的垃圾送到垃圾堆上。
毫無(wú)疑問(wèn),勞動(dòng)的過(guò)程充滿了熱烈。
老王啊,聽說(shuō)外國(guó)人里,有的不錯(cuò),有的,可就不那么友好了,對(duì)咱中國(guó)比較敵視。他要是覺得你穿得不好,不排場(chǎng),就有可能會(huì)拿起照相機(jī)把你拍一家伙。聽說(shuō)在北京還是哪兒,具體地方我忘了,總之吧是在一個(gè)什么城市,有一天,一個(gè)外國(guó)人遇到了咱一個(gè)煤礦工人。你想啊,煤礦上的同志么,剛從井下出來(lái),身上臉上那不一個(gè)黑么。結(jié)果呢,外國(guó)人覺得咱中國(guó)人臟,就給那個(gè)煤礦工人冷不丁地拍了一家伙。咱這個(gè)煤礦工人不明就里啊,想了想明白了,哦,原來(lái)是想通過(guò)這個(gè)情況來(lái)反映咱中國(guó)人啊。怎么辦呢,要說(shuō)呢咱這個(gè)礦工兄弟也不含糊,當(dāng)場(chǎng)就想了個(gè)辦法。
哦,什么辦法?
你看你這個(gè)人急的,平時(shí)干工作呢腰來(lái)腿不來(lái)的,沒見你積極過(guò),聽個(gè)故事倒還怪積極的,我把煙點(diǎn)上再說(shuō)行不行,看見沒有,你旁邊的垃圾給一掃把就過(guò)來(lái)了。剛才說(shuō)哪兒了,哦對(duì)了,說(shuō)到那個(gè)煤礦工人,怎樣和外國(guó)人斗法兒。那個(gè)煤礦工人當(dāng)時(shí)就對(duì)外國(guó)人說(shuō),你等等,我馬上就來(lái),說(shuō)完,那個(gè)煤礦工人就轉(zhuǎn)身跑了。
回去洗澡換衣服?
你純粹是個(gè)豬啊,到了這個(gè)關(guān)口,哪還有時(shí)間干這個(gè)呀?那個(gè)煤礦工人是到離他很近的市場(chǎng)上,割了幾斤豬肉,他把肉拿回來(lái),穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)嘏e到胸前,讓那個(gè)外國(guó)人拍,結(jié)果那個(gè)外國(guó)人不拍了。為啥,他把這個(gè)拍進(jìn)去,拿回去人家一看,哦,感情中國(guó)人怪富裕的,吃個(gè)肉很輕松啊。那不明擺著是在替咱們作宣傳么。
聽話的那個(gè)人就直點(diǎn)頭。
說(shuō)起來(lái),那段日子里,我們這些小學(xué)生是最興奮也是最緊張的了。我所在的學(xué)習(xí)小組,就為這么個(gè)情況不厭其煩地演習(xí)了好幾次。
演習(xí)一般是這樣的,一個(gè)人當(dāng)考生,同組的另外幾個(gè)少男少女就成了考官,然后就是考官提問(wèn),考生回答。
葫蘆頭,我先問(wèn)你,要是外國(guó)人在街上,比如在你面前故意撒一把分分兒錢,你咋辦?我就不理它,看也不看它一眼。錯(cuò)了,你要講究文明禮貌,把它撿起來(lái),還給外國(guó)人。
葫蘆頭,要是外國(guó)人問(wèn)你們家生活幸福不,你咋說(shuō)?當(dāng)然幸福嘍,舊社會(huì),咱上無(wú)一片瓦下無(wú)一寸土,新社會(huì),我們貧下中農(nóng)當(dāng)家作主過(guò)上了幸福生活。
要是問(wèn)你丹江口這個(gè)地方有沒有駐軍,還有關(guān)于丹江大壩的情況時(shí),你怎么說(shuō)?我就告訴他那是國(guó)家機(jī)密不能亂說(shuō)。你個(gè)臭和尚,就你問(wèn)題多。我來(lái)問(wèn)問(wèn)你,如果在你面前放上一張十塊錢的票子,再放上一個(gè)五角星呀或者小紅旗什么的,讓你選擇,你怎么選?
于是,新一輪的鳥兒?jiǎn)柎鹁陀珠_始了。
那時(shí),住在我家隔壁的鄰居,男的在丹江碼頭上扛包子,女的是個(gè)拉板車的,兩口子干完活兒下班后,除了參加居委會(huì)組織的打掃衛(wèi)生的活動(dòng),自己家也順便發(fā)動(dòng)了一次轟轟烈烈的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),把家里也里里外外地拾掇了一遍。窗子擦了,廚房的那個(gè)幾百年沒有洗過(guò)的碗柜,也用開水洗了好幾遍,灶臺(tái)上黑黢黢的抹布,也不再亂扔,就連尿罐也用刷子來(lái)回地清洗了好一家伙。有一天,見日頭怪厲害,拉板車的女人還把自己家的一床紅被面的新被子,專門拿到日頭下曬曬,嘴里說(shuō),這床被子,原來(lái)是準(zhǔn)備解放臺(tái)灣后,支援臺(tái)灣人民的。到時(shí)候,看看外國(guó)人窮不,要是窮的話,態(tài)度上對(duì)咱中國(guó)也很友好,我就把它支援給外國(guó)人,幫助他們解決生活上的困難,這也是國(guó)際主義行為。
那一天,拉板車的女人沒有去上班,專門在家負(fù)責(zé)看護(hù)被子。是的了,既然有可能支援給外國(guó)人,就有必要把它曬得軟軟活活的,要不,就有可能讓外國(guó)人笑話咱們中國(guó)。
時(shí)間在一天天地臨近,我們這些學(xué)生走在放學(xué)的路上,隊(duì)伍也愈加地整齊起來(lái)了,因?yàn)槲覀儾恢婪姨m人會(huì)不會(huì)提前來(lái)到我們這個(gè)小城,于是我們索性提前進(jìn)入狀態(tài),小城的上空,于是便高高地飄揚(yáng)起學(xué)生們嘹亮的革命歌曲。
第十二天了。
第十三天了。
第十四天了。
第十五天了。
可是,該死的芬蘭人卻沒有如期出現(xiàn)。
我們有點(diǎn)急躁,也有點(diǎn)生氣,我們覺得外國(guó)人可不咋的,一點(diǎn)組織紀(jì)律性也沒有,但很快我就原諒也理解他們了,他們要是也一樣地守紀(jì)律,那恐怕就不是他們了。外國(guó)人么,本來(lái)就是一群烏合之眾,要不,他們能在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,讓咱們的解放軍打敗了聯(lián)合國(guó)么。對(duì)了,這個(gè)聯(lián)合國(guó)軍里,有沒有芬蘭人?
不知道。
再等,等到第二十天的時(shí)候,我們才真的絕望了。
該死的芬蘭人,大約真的不來(lái)了。
責(zé)任編輯/董曉曉