有人說(shuō)，時(shí)間往我們的記憶里種植了太多的荒草，淹沒(méi)了往事。這話說(shuō)得太絕對(duì)，有些事和人在時(shí)間的荒草里像星月一樣明朗清晰。

“文革”期間，我八九歲的光景。一個(gè)農(nóng)村的孩子，不諳世事，像大雨天的一汪水四處放浪，玩耍。有一天，父親神情莊重地對(duì)我說(shuō)，你二爺回來(lái)了，你少往他那兒躥跶。

后來(lái)我才知道，我這個(gè)遠(yuǎn)房的二爺在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，在一家工廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。人家說(shuō)他是蘇修特務(wù)，被遣送回鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。一般人會(huì)認(rèn)為，“爺”字輩的人，最低也得五六十歲，皓首皺面，夕陽(yáng)西下?？晌疫@位二爺，也就四十來(lái)歲。他留給我印象最深的就是皮膚白皙，注意儀表。即使風(fēng)吹日曬，依舊本色不改，就是白。陽(yáng)光普照，看他的臉，還以為是中秋夜月色瓊瑤呢。

二爺身穿一件干部服，上下左右各有一個(gè)兜。這身干部服歲數(shù)也不小了，肩頭打兩塊補(bǔ)丁，猶如兩塊刺目的傷疤。有一次，我問(wèn)他：“二爺，咋不叫二奶給你做一件新衣服呢？”二爺回答：“你二奶不會(huì)做干部服，只會(huì)做對(duì)襟夾襖，沒(méi)兜，別不了鋼筆?！边@時(shí)我才注意到，二爺干部服左上兜別著一管鋼筆。我問(wèn)：“啥鋼筆？”二爺回答：“英雄金筆?！?/p>

有一次，在村頭泡子邊碰到二爺，見(jiàn)他穿一件對(duì)襟夾襖，我便問(wèn)：“二爺，咋沒(méi)穿干部服呢？”二爺回答：“不讓穿?！焙髞?lái)我才聽(tīng)說(shuō)，是村干部不讓他穿干部服，說(shuō)只有公社領(lǐng)導(dǎo)才穿這樣的干部服，我們大隊(duì)干部都不穿，你一個(gè)勞改分子穿干部服，是向我們貧下中農(nóng)示威。

二奶給二爺找出這件舊夾襖，二爺說(shuō)：“給我縫個(gè)上衣兜?！倍陶f(shuō)：“你也沒(méi)錢(qián)揣，縫兜干啥？”二奶笑了，說(shuō)，“你整天勞動(dòng)，誰(shuí)用你寫(xiě)字？還別鋼筆干啥？”二爺說(shuō)：“不別鋼筆，誰(shuí)知道我是文化人？”

二奶說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)見(jiàn)二爺寫(xiě)過(guò)字。有一次，生產(chǎn)隊(duì)保管員寫(xiě)收條，手頭沒(méi)筆，一把薅下了二爺衣服上的鋼筆，一拔筆帽，卻沒(méi)有筆尖和抽水的筆囊，只是一個(gè)空筆管。保管員樂(lè)了：“聾子的耳朵——擺設(shè)?！倍敯唁摴P奪回來(lái)，像呵護(hù)水果外皮的粉霜一樣，小心翼翼地把鋼筆別在自己的兜上。

不久，村里有了二爺?shù)匿摴P里裝著發(fā)報(bào)機(jī)的傳聞，說(shuō)二爺用它跟莫斯科聯(lián)系。大隊(duì)民兵連把二爺抓走，讓二爺交代里通外國(guó)的罪行。二爺說(shuō)：“我沒(méi)跟莫斯科聯(lián)系?！泵癖B長(zhǎng)說(shuō)：“你沒(méi)跟莫斯科聯(lián)系，鋼筆里裝發(fā)報(bào)機(jī)干啥？”二爺說(shuō)：“我的鋼筆里沒(méi)有發(fā)報(bào)機(jī)?！泵癖B長(zhǎng)說(shuō)：“你把發(fā)報(bào)機(jī)轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到什么地方去了？趕快交代！”二爺堅(jiān)持說(shuō)，真沒(méi)有發(fā)報(bào)機(jī)。民兵就打二爺?shù)淖彀?，幾個(gè)嘴巴下來(lái)，二爺?shù)淖旖蔷吞恃?。這種有色液體，在二爺慘白的臉上顯得特別殷紅。

民兵連長(zhǎng)又問(wèn)二爺：“你這鋼筆不能寫(xiě)字別它干啥？”二爺回答：“文化人哪能不別鋼筆呢？就像解放軍戴軍帽，沒(méi)有五角星還行？”民兵連長(zhǎng)說(shuō)二爺污蔑解放軍，又揍二爺。

他們不相信二爺?shù)脑?，拿手電往筆管里照，用鉤針往外鉤，終于弄出了一個(gè)小紙團(tuán)。他們?nèi)绔@至寶，尋思這不是情報(bào)就是聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，可打開(kāi)紙團(tuán)一看，是兩個(gè)字：“尊嚴(yán)。”他們讓二爺交代，“尊嚴(yán)”是什么聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。二爺說(shuō)：“尊嚴(yán)不是聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，而是一個(gè)人的生命姿態(tài)?！彼麄儾恍?，就像囚禁犯人一樣不讓二爺回家。不久，二爺死了。臨死前，二爺對(duì)二奶說(shuō)：“把鋼筆放在埋我的坑里?！倍斔涝谝粋€(gè)凄清的冬日，整個(gè)村莊像滅了火種的陶器，冷卻而堅(jiān)硬。

許多年以后，我成了一名高中生。有一次作文課，老師讓寫(xiě)一件物品。我就寫(xiě)了二爺那支鋼筆，題目是《英雄牌金筆》。老師閱后，把題目改成了《英雄的金筆》。