謝正龍
380公里,從廣州到老家衡陽常寧的直線距離。
1月18日,凌晨4點,我乘坐的火車從廣州東站出發(fā)了。按照列車時刻表,6個小時后到達衡陽,這樣我可以坐上上午11點從衡陽市區(qū)直接回到家門口的那趟班車。
火車即將進站的前幾公里,停了一個多小時。京廣線果然繁華,就在這一個小時內(nèi),北上南下的其他火車,每隔幾分鐘就從兩旁刷刷地一閃而去。
下車之后,已經(jīng)是11點多了。這樣,坐直達車的計劃泡湯,只能改坐公交到市區(qū)的汽車站,先坐到縣城,然后從縣城轉(zhuǎn)車到鎮(zhèn)里,再在鎮(zhèn)上租個摩托車回到家里。
還沒到汽車站,所乘的公交車就被堵住了。進站口是個三岔路口,沒有紅燈,也沒有交警。來往的車輛見縫插針,只知道往前開。公交車司機很果斷,對迎面開來的車視而不見,一個轉(zhuǎn)彎,一腳油門,公交車就橫在路上,然后開進了汽車站。
看到眼前黑壓壓的一片堵車情景,我開始后悔來這個車站??梢呀?jīng)來了,就只能抱著僥幸的念頭,或許站里的車會從其他出口直接開出呢。
人沒有想象中的多,很順利地買了票,30元。記得兩年前坐衡陽到常寧的大巴,最多20元錢。大家都習慣了春運漲價。
安檢進了站,匆匆忙忙,想趕上最近的一趟班車。好不容易找到了去常寧的班車,但是發(fā)現(xiàn)車門關著,沒有司機。
二十分鐘過后,司機打開了車門,但是沒有準備開車,反而是跑到最后一排的座位上躺著休息。其他幾位等待的乘客開始忍不住了,大喊“怎么還不發(fā)車”。
一個多小時后,在大家多次強烈要求下,汽車終于出發(fā)了。
可汽車并沒有直接上高速,開到城西,又繞停了一大段。中途有乘客上車,“乘務員”開出的價格由30元升至35元。
乘務員告知,漲這么多也是迫不得已的事情,常寧全國首創(chuàng)“免費公交”,讓縣城免費坐公交,卻擠占了縣際和鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交線路的補貼費用,于是只能以漲價彌補。
一個半小時后,終于到了縣城。在縣城等回鎮(zhèn)上的車時,發(fā)現(xiàn)通往鎮(zhèn)上的省道已被堵得死死的,紅燈壞了,一輛大卡車在反行的道上停了下來,同樣不見交警的蹤影。
“過年了,外地的車都開了回來,這下子比得上大城市的堵車了,”一位路過的老人說。
好在縣城境內(nèi)的這條省道,趕在春運到來之前,已經(jīng)修得差不多了。這條目前唯一一條直接經(jīng)過城區(qū)的道路,曾經(jīng)一度是永州開往廣東方向的重要路段。幾年前開始破爛不堪,加之其他高速公路的建設,平時來往的車輛減少很多。
汽車開到了縣城周邊。眼前的一大片地原來全是農(nóng)田,現(xiàn)在都被推平,遠處的住宅樓一座座拔地而起,環(huán)城公路也正在緊張施工?!叭薪?jīng)濟實力進入全省十強”的標語赫然在目。
半個小時后,到達鎮(zhèn)里。馬不停蹄地叫上一輛“老爺車”,往4公里外的村子開去。
十多分鐘后,“老爺車”就開到了屋后。經(jīng)過600多公里的輾轉(zhuǎn),換了6次車,花了12個小時,我終于回到了家。
傳說中的武廣高鐵,將衡陽同廣州的距離拉近為2個小時。而事實上,對于偏居一隅的村民來說,還沒有那么便捷。即使是坐上高鐵,下車后還要花上至少四五個小時才能回到家。