張海林

臘月二十七的晚上，村里干部到飯店扎堆，領(lǐng)一年的工資。張錫江開(kāi)著小車(chē)去了，拿回2400元，這是他當(dāng)上張八寨村四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)15年以來(lái)，開(kāi)資最多的一次，最早是40元一個(gè)月，后來(lái)漲到了60元，如今是200元一個(gè)月。

張錫江生活的張八寨村位于河南新鄉(xiāng)郊外，緊鄰107國(guó)道，已竣工待通車(chē)的石家莊至武漢高鐵穿過(guò)村莊西南邊緣的土地。隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，2011年，占地100多畝的物流公司開(kāi)在了村旁，村里規(guī)劃的占地40多畝的8棟小產(chǎn)權(quán)房也建好了……

村里的養(yǎng)豬戶都發(fā)家了

對(duì)于張錫江來(lái)說(shuō)，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的工資只是年底家中的一部分“收成”，他還置有一輛拉貨卡車(chē)和一輛拖拉機(jī)。他包下了8棟小產(chǎn)權(quán)房建設(shè)所需的水泥，拉一趟水泥要先墊資四五千，他借了表妹五萬(wàn)、親姐三萬(wàn)、老婆的二妹一萬(wàn)，賒欠水泥廠12萬(wàn)，石武高鐵在村旁修建的時(shí)候他拉了很多趟石子，賺了五萬(wàn)多塊，這些錢(qián)都投了進(jìn)去。臘月里他就主要跑這塊的錢(qián)，去了十來(lái)趟，拿回五萬(wàn)。

這五萬(wàn)在家里放了一個(gè)晚上，第二天一早他就拿去還表妹了。表妹這幾年養(yǎng)豬發(fā)了家，她是個(gè)能干的女人，和他老公租了一畝地，蓋了豬圈，包下市里幾家飯店的泔水，養(yǎng)了一百多頭豬。表妹說(shuō)，她養(yǎng)的豬每頭都有三百多斤，每頭都養(yǎng)上一年才成，這種泔水豬比飼料豬的肉要好吃，一頭豬能賺個(gè)一千塊。去年瘦肉精的事出來(lái)后，上面查得緊，沒(méi)人再敢用那個(gè)東西了，這幾年豬肉價(jià)格不賴，她村里的養(yǎng)豬戶都發(fā)家了。

張錫江聽(tīng)了后也隱約萌生了養(yǎng)豬的念頭，他琢磨著今年卡車(chē)生意不會(huì)好了，張八寨村以及周邊村莊的小產(chǎn)權(quán)房都建得差不多了，村里蓋房子的人家也會(huì)越來(lái)越少。

離開(kāi)表妹家，他駕著東風(fēng)雪鐵龍的轎車(chē)，吹著暖風(fēng)，愁著“2012年該干啥活兒”。去年賺的錢(qián)買(mǎi)了這輛七萬(wàn)多塊的車(chē)，修整了房子，馬上48歲了，他覺(jué)得自己還遠(yuǎn)沒(méi)到退休的日子，要再謀個(gè)營(yíng)生。

兩兒女都要去北京

這個(gè)年，張錫江在食材上花費(fèi)了不少，豆角和蒜苔一斤六塊，蘑菇一斤五塊，菜價(jià)相比往年大致貴了兩三塊。

肉也不便宜，但不比往年貴多少。張錫江喜歡吃牛肉，這一直是過(guò)年食材里必備的。張八寨村隔著不遠(yuǎn)的古固寨鎮(zhèn)上有家殺牛的，不勾芡、不加色素的牛肉一斤三十八塊，這種口感好，他買(mǎi)了兩斤，還有種勾芡加色素的三十塊一斤，這種看上去好看，他買(mǎi)了四斤。

他老婆年前在一個(gè)粉皮廠里干了三個(gè)月活，有種白色粉末總是在有人去檢查的時(shí)候被藏起來(lái)，她很好奇，就偷偷拿回家一些，不過(guò)最終也沒(méi)弄清楚是啥東西。

老婆覺(jué)得食物的事較真不得，否則啥東西都吃不了。年貨斷斷續(xù)續(xù)采購(gòu)了一個(gè)多星期，跟著貼了對(duì)聯(lián)，煮了餃子，燃了鞭炮，年氣就來(lái)了。

在張八寨村，正月初一大早所有人要走街串巷拜年，見(jiàn)面時(shí)大人都會(huì)閑說(shuō)起家里孩子的學(xué)習(xí)。張家惠是張錫江近門(mén)哥哥的小孫女，正在讀小學(xué)二年級(jí)，家里送她讀了附近的明昌學(xué)校，私立的，教學(xué)質(zhì)量比村里的好些，就是離家遠(yuǎn)，每天要坐校車(chē)往返。

明昌學(xué)校有三輛校車(chē)，每天挨村接學(xué)生，2011年甘肅校車(chē)出事故后，學(xué)校把校車(chē)停了，學(xué)生上下學(xué)就得家長(zhǎng)接送。校車(chē)風(fēng)波在張八寨村各家的電視上日漸減退后，加上許多家長(zhǎng)都怨沒(méi)工夫每天接孩子，校車(chē)就和往常一樣接著開(kāi)起來(lái)了。

校車(chē)能坐得下二十多個(gè)學(xué)生，張家惠一般早上七點(diǎn)半的時(shí)候在路口等校車(chē)，通常能搶得座位，偶爾會(huì)擁擠。每學(xué)期車(chē)費(fèi)五十塊，她已經(jīng)坐了兩年多校車(chē)，司機(jī)是她近門(mén)的一個(gè)爺爺，家里人還是放心校車(chē)的，因?yàn)橐恢币矝](méi)出過(guò)意外。

對(duì)張錫江來(lái)說(shuō)，看到孫輩上學(xué)，還是遙遠(yuǎn)的事。兒子在省內(nèi)念二本，大三了，打算考研去北京，閨女把工作也定在了北京，倆孩子提起結(jié)婚就搖頭，更別提育養(yǎng)下代人了。

很少去大醫(yī)院，怕被坑

大年初一過(guò)后的幾天里，大人就忙著走親戚，年輕人就張羅著小學(xué)初中高中的同學(xué)聚會(huì)，張錫江的閨女年初五聚了高中同學(xué)，回來(lái)說(shuō)起她一個(gè)當(dāng)醫(yī)藥代表的朋友，月薪一兩萬(wàn)，但他剛干這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，心頭不舒服了很長(zhǎng)一段時(shí)間，總覺(jué)得有點(diǎn)兒像賺了黑心錢(qián)。他所在的制藥廠，是一家以腫瘤藥、麻醉藥知名的企業(yè)，他的工作就是負(fù)責(zé)跟某個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生搞關(guān)系，不定期地送些錢(qián)物，拜托醫(yī)生多開(kāi)他們公司產(chǎn)的藥。

這個(gè)支出最后要加到藥價(jià)里。他舉例說(shuō)，一個(gè)成本六十塊的藥，加上給醫(yī)生送禮的錢(qián)，一般以369元的價(jià)碼供給醫(yī)藥公司，醫(yī)藥公司再410元賣(mài)給醫(yī)院，醫(yī)院再478元賣(mài)給患者。對(duì)這種行業(yè)明規(guī)則，他剛開(kāi)始心里很痛恨，“不過(guò)許多制藥廠都這樣，日子久了，也習(xí)以為常了。慣壞的是醫(yī)院，坑慘的是患者”。

他覺(jué)得這種行業(yè)狀況不大可能根除，他說(shuō)，醫(yī)改一直抓虛高藥價(jià)，但怎么改也改不到他們頭上，沒(méi)有現(xiàn)在這種模式，也會(huì)有別的方法代替。

閨女說(shuō)她的另一個(gè)女同學(xué)對(duì)此看法不一樣。這個(gè)女同學(xué)去年從南方一所重點(diǎn)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，今年剛考完臨床專(zhuān)業(yè)的研究生。她說(shuō)自己實(shí)習(xí)的時(shí)候，曾跟著一個(gè)有良知的教授，他做手術(shù)絕不多收錢(qián)，這個(gè)教授給她很大影響，她覺(jué)得自己以后當(dāng)醫(yī)生了，堅(jiān)決不會(huì)干缺良心的事。

張錫江對(duì)閨女這個(gè)女同學(xué)的話還是有點(diǎn)含糊，“大醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士沾油水的機(jī)會(huì)多，沒(méi)辦法處事特干凈?！彼f(shuō)他很少去大醫(yī)院，怕被坑。

去年有段時(shí)間他牙疼難忍，就到村口的一家口腔診所治了痛，比大醫(yī)院要少花很多錢(qián)。今年閨女臨過(guò)年回家時(shí)在北京也遭了牙疼，北京的醫(yī)生檢查說(shuō)是根尖炎，治一下要兩三百塊，還要花幾周時(shí)間，她就在北京的藥店只買(mǎi)了兩盒消炎藥，花掉四十多塊，打算在新鄉(xiāng)市里的醫(yī)院治。

張錫江拿自己的治牙經(jīng)歷為例，堅(jiān)持帶閨女又到村口的口腔診所看了牙。最后抓了三塊錢(qián)的藥，花五十塊拔掉牙神經(jīng)又補(bǔ)了牙，病果然就除了。張錫江得意了幾天,他覺(jué)得農(nóng)村人看病，就圖個(gè)藥到病除，圖個(gè)便宜，村里診所開(kāi)的藥足夠醫(yī)治平常的病痛，所以他幾乎不去大醫(yī)院。

張錫江的日子是許多農(nóng)村人每天經(jīng)歷著的，他們活在中國(guó)，日子都是真實(shí)的，也一直是變化的。