撰文/子衿

再未上浮的潛艇

撰文/子衿

潛艇，是人類唯一可以潛伏在深海中作戰(zhàn)的工具。盡管它是各類艦船懼怕的“死神”，但潛艇自身其實也面臨著極大的風險。在深海中，一旦潛艇出現(xiàn)問題，只能等待著潛艇內(nèi)的空氣愈發(fā)稀薄，完全沒有逃生的可能。而這樣的悲劇，幾乎在每個大洋的深處都曾發(fā)生過，時至今日，都會時不時傳來各國探險隊在大洋底發(fā)現(xiàn)沉沒潛艇的案例。

沉沒的“亨利”號潛艇

戰(zhàn)爭的犧牲品

在被發(fā)明后相當長的一段時間內(nèi)，潛艇只是用來運輸物或人，或是探究海底的世界。19世紀中葉美國南北戰(zhàn)爭時期，南方海軍為了打敗更為強大的北方海軍，突發(fā)奇想將潛艇用在了偷襲上。1864年2月，“亨利”號通過了航行實驗，順利下水。當月17日晚，“亨利”號帶著南方海軍的期盼，在中尉喬治·狄克遜的指揮下悄悄逼近了北方海軍的基地查爾斯頓港，目標是北方海軍的“豪薩托尼克”號巡洋艦。

這艘沒有機械動力，一切靠人工驅動的潛艇，已經(jīng)初具現(xiàn)代潛艇的特征——悄無聲息。夜色漸濃，困意騷擾著“豪薩托尼克”號的潛望手，然而冰冷的空氣又將這樣的困頓趕走，自始至終，潛望手都不敢有一絲一毫的松懈。在這之前，北方海軍已經(jīng)獲知了南方海軍有可能造出秘密武器的消息。突然，潛望手有一絲不安，他盯著海面，似乎預感到平靜的海面下潛伏著什么。即便如此，他最終還是沒能拯救“豪薩托尼克”號，“亨利”號從“豪薩托尼克”號的右舷處冒出頭來，迅速地發(fā)射了一枚魚雷。

5分鐘后，被擊中的“豪薩托尼克”號沉沒了。然而，企圖迅速逃離的“亨利”號上的船員發(fā)現(xiàn)，不管他們怎么努力，潛艇就是無法前進，只能停留在原處，不斷下沉。最終，在還未體會到勝利的喜悅時，“亨利”號緊隨“豪薩托尼克”號沉沒了。

這一沉就是136年。2000年，“亨利”號被打撈上岸，8名船員的尸骸依舊在潛艇中漂浮。人們都以為在這具鋼鐵架中能夠找到它沉沒的原因，然而，11年過去，盡管人們已經(jīng)最大限度地修復了“亨利”號，卻仍然無法確定它沉沒的真正原因。目前的猜測，主要有3種可能，其中2種與“豪薩托尼克”號相關。有人認為，“豪薩托尼克”號雖然被“亨利”號擊沉，但是，它沉沒前的“放手一搏”很有可能打中了“亨利”號，并導致了它最終的沉沒；另一種說法，認為“亨利”號雖然未被“豪薩托尼克”號打中，但是，由于距離太近，“豪薩托尼克”號被擊中引發(fā)的海水迅速流動將“亨利”號一同帶進了8米深的海底。

“亨利”號是第一艘在戰(zhàn)爭中沉沒的潛艇，然而，這只是一個開始。二戰(zhàn)時期的太平洋戰(zhàn)場，究竟沉沒了多少艘潛艇，至今無人知道。2009年11月，美國科學家在夏威夷海域發(fā)現(xiàn)了兩艘日本的“超級潛艇”——I-400和I-203。它們來自珍珠港事件后，日軍新建的“第一潛艇編隊”，這個編隊的成立原是為向美國本土投放細菌的“PX行動”服務，在“PX行動”被叫停后，作為可運載戰(zhàn)機的大型潛艇，它們又將目標對準了巴拿馬運河，計劃潛行至距離厄瓜多爾160千米的海域浮上水面，支援空中戰(zhàn)隊，攻擊巴拿馬運河，切斷美軍的水上運輸線。然而，由于美軍調(diào)集了3000多艘艦船對日本本土發(fā)動了代號為“奧林匹克行動”的攻擊，“第一潛艇編隊”的任務再次宣告流產(chǎn)。

1945年4月，I-400接替姊妹艇I-401從大連運輸了1600噸柴油至日本吳港。6月之后，其開始在戰(zhàn)爭的最后階段與I-401進行“嵐計劃”，即分別行動，最后在烏里西環(huán)礁外圍會和，再一同發(fā)動攻擊，然而，I-400錯過了一條關鍵的無線電情報，導致約定時間被延至8月25日，彼時，日本已宣布投降。I-400射空了魚雷、毀掉了艇上搭載的飛機以及所有武器和文件，向美國水軍投降，但其最終被沉入大洋底。I-401亦是相似的命運，這兩艘建造成功僅6個月的潛艇在大洋底躺了整整64年，成為無數(shù)海洋生物棲息的寶地。

I-400潛艇前甲板示意圖

冷戰(zhàn)的惡果

二戰(zhàn)結束后，冷戰(zhàn)的大氛圍讓美蘇兩國開始投入大量人力、物力研制核潛艇，因為其卓越的性能，可以完成普通潛艇無法完成的任務。同時，軍方一度認為，核潛艇絕不會像普通潛艇一樣沉沒。美國在“鸚鵡螺”號下水后，對外宣布，不再制造常規(guī)動力的潛艇，只生產(chǎn)核潛艇。而前蘇聯(lián)顯然慢了一步，直到1954年，才制出第一艘核潛艇WM-A，但是這艘潛艇由于設計存在一些問題，從開始建造到實驗階段出過146起事故，后做出了巨大改動，才得以下水。然而，即使是美國，在核潛艇上也栽過“大跟頭”。1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇沉入科德角以東200海里的威爾金松海溝，再未浮起。

1963年4月10日07∶47，“長尾鯊”號在一片平靜的海面下開始了下潛實驗。它是當時世界上最先進的核潛艇，并且剛剛完成第一次修理。5分鐘后，下潛至120米深；08∶09，下潛至198米深；之后的1小時中，“長尾鯊”號一切正常，并保持著與救援船“云雀”號的聯(lián)系。直到09∶13，“長尾鯊”號發(fā)出信號，出現(xiàn)小故障，準備上浮。然而，由于深度問題而嚴重失真的通信成了“長尾鯊”的遺言，“云雀”號的副艦長甚至聽到了潛艇耐壓艇體壓壞的聲音，像極了他曾熟悉的水下爆破聲。

擁有4310噸排水量的龐然大物為何會突然沉沒？沒人會想到罪魁禍首會是一個小小的水管接頭。水管接頭的爆裂，導致了海水涌入發(fā)動機。根據(jù)設計，核反應堆自動關閉，這就意味著，在7分鐘之內(nèi)，潛艇只能運用備用電力系統(tǒng)前進，而備用電力系統(tǒng)的最大航速是5節(jié)，完全無法讓核潛艇在短時間內(nèi)上浮。

“長尾鯊”號的第一任艇長埃克森就曾認為這艘核潛艇最危險的問題不是下潛到試驗深度時容易出現(xiàn)海水涌進的情況，而是隨著深度的增加，把海水送入艇內(nèi)用于冷卻的管子面臨巨大的壓力，隨時可能爆裂。這個觀點并沒有得到美國海軍的重視，因為當時的水管雖然存在一些工藝上的缺陷，但是可以通過大壓力測試。然而，這個隱患最終將“長尾鯊”號拖進了海底?！伴L尾鯊”號的沉沒，給之后的核潛艇提供了經(jīng)驗——核反應堆設計大師里科夫改進了核潛艇的反應堆程序，使其在被關閉后可以立即重啟，這樣“長尾鯊”號的悲劇也許不會再重演。

事實上，美國在二戰(zhàn)后不止“長尾鯊”號這一艘沉沒的潛艇。1986年，“鰹魚”級“蝎子”號在長期執(zhí)勤后返回諾克港的途中，與地圖上未標明的巖礁相撞，殘渣拋出裝置進水，最終帶著99名艇員和2枚核魚雷沉沒在大西洋底3000多米處。

俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇，號稱是“世界噸位最大、武備最強”的巡航導彈核潛艇。為“奧斯卡Ⅱ”級核潛艇，是俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇之一，也是當今世界最大的核潛艇之一?！皫鞝査箍恕碧柡藵撏菍ｉT用來攻擊航空母艦的，曾被俄羅斯媒體譽為“航母終結者”。

“庫爾斯克”號核潛艇艇體長154米，寬18.2米，上浮吃水9米，排水量1.39萬噸，最大深度潛300到600米。由一臺核反應堆OK-650b和2臺蒸汽渦輪機提供動力，深海航行速度可達28節(jié)，水面航行速度超過19節(jié)，續(xù)航能力為120天，編制艇員107人，其中包括48名軍官，最多可載員135人。

不斷升級的悲劇

悲劇還在不斷升級。2000年8月12日，俄羅斯核潛艇“庫爾斯克”號在北冰洋地區(qū)參加秋季海軍演習時，沉入巴倫支海底。這艘服役僅5年的潛艇，是當時俄海軍最新的戰(zhàn)略核潛艇，可攜帶24枚戰(zhàn)略核導彈，重14000噸。

事情過去一年多，俄羅斯政府才將這艘沉沒的潛艇打撈上來。被打撈上來的“庫爾斯克”號幾乎可以用慘不忍睹來形容：支離破碎的艇體，散落在海洋中的零件，盡管遇難人員的尸體因為海水的溫度較低并未腐爛。打撈還原了一些真相，目前可以證實，“庫爾斯克”號在沉沒前發(fā)生了能量相當于100千克TNT炸藥的爆炸，導致第1、2隔艙成為一片火海；5分鐘后，又發(fā)生了第二次爆炸，這一次的威力相當于第一次爆炸的10倍。大火讓艇內(nèi)的溫度迅速升高，最高時曾達到8000攝氏度，融化了艇內(nèi)的許多耐高溫材料，也讓正在第4、5隔艙里休息的官兵瞬間死亡。兩次爆炸過后，第7、8、9隔艙中還有23名幸存者，他們聚集到第9隔艙，卻無法打開救生艙蓋。意識到無法逃脫的他們，開始寫遺書，9個小時之后，他們先后因缺氧死亡。

這場海底事故到底是怎樣發(fā)生的？2011年11月17日，俄北方艦隊參謀長、海軍中將莫察克終于在外界眾說紛紜的猜測中，給出了一個準確答案——與別的潛艇發(fā)生碰撞而沉沒，俄“彼得大帝”號在尋找“庫爾斯克”號的過程中發(fā)現(xiàn)其附近不遠處的另一艘沉沒潛艇成為這一說法的有力支撐。

潛艇，是深海的殺手，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中具有舉足輕重的地位。然而，它面臨的危險也是顯而易見的，在深海里穿行，靠的不僅是技術、不僅是信念，有時候，還得有些運氣。

2000年8月12日，“庫爾斯克”號在巴倫支海域參加軍事演習時發(fā)生爆炸并沉沒，艇上107名乘員、11名艦隊級的高級將領和助手共計118人全部遇難。成為俄羅斯歷史上傷亡最慘重的潛艇事故。