摘 要:遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》描述了我國東北少數(shù)民族鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的歷史。小說對人生、對民族歷史以及對生命存在的深思,發(fā)人深省。
關(guān)鍵詞:《額爾古納河右岸》;宿命;歷史;存在
榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《額爾古納河右岸》,是一部獨特的歷史文本。作者為我們提供了新的文學(xué)思考,新的文學(xué)質(zhì)地。
一、 宿命
“宿命”本是佛教名詞,是指人們的一種安于命運的思想。佛家認為,今生的命運是由前世行為的善惡所決定的,輾轉(zhuǎn)輪回,故稱宿命。
遲子建在《額爾古納河右岸》中寫到了一種特殊的宗教形式——“薩滿教”。“薩滿,是溝通天和地的通靈人,薩滿用他們身上神靈所賦予的能力,出色地演繹了‘萬物有靈’思想?!盵1]而薩滿的選擇是極具宿命性的。這種宿命在跳神時候所顯示的是一種使命,這種使命正造成了所有薩滿的悲劇。
如果說薩滿是少數(shù)人的宿命,那么死亡就是所有人的宿命。我們所有人的出生是大同小異的,但死亡卻各異。人人不想死,但又不得不死。我們都逃不了的宿命就是這一死。遲子建對待此宿命的態(tài)度顯得淡然而豁達。在《額爾古納河右岸》中,我們看到遲子建筆下眾多人物的死亡,而且是讓那位九十多歲的老婦人親眼來見證:死于復(fù)仇的達西,死于雷電的林克,死于暴風(fēng)雪的拉吉,死于與熊搏斗的瓦羅加,死于哥哥誤傷的安道爾等等。她幾乎見證了整個部落的死亡。但是對于這些人的死亡,我們在遲子建的文字中體會不到恐懼絕望,有的只是淡定與淺淺的憂傷。還需要指出的是,作者筆下人物的死和生經(jīng)常是交替的。例如列娜。列娜的命是薩滿用一頭馴鹿仔換來的,從此那頭馴鹿仔母親沒有了奶水;后來列娜死了,那頭馴鹿仔的母親又有了奶水。列娜的生命是馴鹿仔給的,她的死亡與其說是悲傷的結(jié)局,不如說是感恩的回饋,是另一個生命的再生。由此可見,死亡并不是終結(jié),而是生生不息的延續(xù)與展望。
遲子建對待宿命持有信命不認命、把宿命當使命、淡定寬容面對的態(tài)度,讓我們對待人生有了更深層次的理解。蘇童曾經(jīng)做出過這樣的評價:遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事,很大程度上它是由個人的內(nèi)心感受折疊而來,一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建的心里,因此的她的小說有了一種非常宜人的體溫。經(jīng)歷過黑暗的遲子建是敏感的,但是她卻用寬容的心穿越了黑暗進入了陽光地帶,并且比我們更懂得珍惜陽光,她用那些陽光試著融化心里的陰霾,最后變成了適宜的溫暖寫入她的作品。讓我們能體會到那個小說后的她,伸開著雙臂,喜悅平靜地接受陽光和雨露。
二、 歷史
遲子建曾經(jīng)講過:“從《偽滿洲國》到《額爾古納河右岸》,都浸透著我對歷史的思考,當然這種歷史的思考不是孤立和割裂的,它與現(xiàn)實還是有著很大的關(guān)聯(lián)。我總覺得僅僅憑吊歷史是沒有多大意義的。能把歷史作為‘現(xiàn)實’來看待,作品才能夠有力量。在我的眼中,真正的歷史在民間,編織歷史的大多是小人物:因為只有從他們身上,才能體現(xiàn)最日常的生活圖景,而歷史是由無數(shù)的日常生活畫面連綴而成的?!盵2]這是理解遲子建作品中關(guān)于歷史細節(jié)的關(guān)鍵。
小說中,遲子建借著圖盧科夫和采藥的漢族老人之口,交代了日本人的即將來臨。這引發(fā)了伊萬的妻子帶領(lǐng)著兒女逃走;尼都薩滿拼盡全力跳舞而死,預(yù)示鄂溫克人的家園即將遭到破壞。日本人真的來了!日本人在物質(zhì)上剝削鄂溫克人,強迫鄂溫克的男人下山訓(xùn)練,使得烏力楞勞動力驟然短缺,于是災(zāi)難接踵而來:白災(zāi)來了,馴鹿被凍死了大半;黃病流行,奪去了許多人的生命。在鄂溫克人經(jīng)歷了大悲大痛后,拉吉米吹著木庫蓮來了,那幽幽的琴聲,凄清的夜色,擊中了人們心里最深處的哀愁,讓人潸然淚下。
對遲子建的小說,我們無法用那些傳統(tǒng)歷史觀來看待。每個小人物的悲歡離合世態(tài)炎涼,都發(fā)生在那歷史里。但是這些習(xí)以為常的生活瑣事發(fā)生在了一個大的歷史背景中,終于讓其散發(fā)出了無與倫比的光澤。她用文學(xué)的真實性,重新還原了一個真實的額爾古納河歷史圖景,讓我們有了一個更深層次的歷史思考。
三、 存在
任何一位作家,都不可以回避生命中最根本的問題——生命的存在。生命的初衷是生育,因為生命的有限性,所以所有的生命都在不斷地通過生育來延續(xù)自己的生命。而人類不僅通過生育,更是通過不斷改造自然和社會來讓自己及其后代活得更好。對于現(xiàn)在這個社會來說,商業(yè)化、信息化、全球化對于我們的存在是好還是不好呢?是為了文明進程去犧牲自然,還是為了所有生命的存在而實現(xiàn)天人合一?遲子建的態(tài)度顯而易見,她對于那些所謂為文明進程而破壞生態(tài)的行為是非常反感的。
在《額爾古納河的右岸》中我們可以深深體會到什么叫做“萬物有靈”。鄂溫克人通過松鼠掛在樹上的蘑菇的高低來判斷冬天的雪量;達西的那只神奇的獵鷹懂得報恩主人,也懂得幫主人報仇;伊蘭在失去主人后,竟會產(chǎn)生反常悲傷的舉動;拉吉米的馬在主人受傷后不吃不喝等等。生命都是有靈性的,對于自然,對于人類,有時候動物比我們更敏感。
在中國的哲學(xué)中,天人合一的觀點是有兩層含義:第一層,人是天地生成的,人的生活是服從自然界的普遍規(guī)律的。第二層,自然界的普遍規(guī)律和人類道德的最高原則是一而二,二而一的。這種對人與自然界既有統(tǒng)一又有區(qū)別的認識,達到了人的高度自覺。[3]遲子建小說所描寫的繁衍在天地間的有靈萬物,與人是完全平等的,它們相互依存,彼此牽制,相生相滅,構(gòu)成了和諧的生態(tài),表現(xiàn)了遲子建天人合一的生命態(tài)度。
鄂溫克人與自然相處和諧:豐腴的森林,清新的空氣,可愛的動物,豁達的人們……大自然按照自己的規(guī)律繁衍生息,包容萬物。人們可以渴了喝樺樹汁,餓了吃蘑菇,養(yǎng)馴鹿,打灰鼠等等。當然也會有各種天災(zāi),對于天災(zāi),他們都無能為力。所以,他們盡心盡力地愛護這森林,這自然。他們從來不砍伐活著的樹生火做飯,他們專門撿拾自然脫落的干枯樹枝做燒柴——善良的人就算是上吊自殺也找一顆枯木。因為鄂溫克人習(xí)俗,吊死人的樹是要跟死者一起火葬的。
可是,當后來成千上萬的伐木工進入森林的時候,鄂溫克人就像驚慌失措的孩子不知該怎么樣應(yīng)對。這一切失去了平衡,人們也失去了信仰和賴以生存的家園。沙合力整日酗酒鬧事,索瑪變成了性自由者,現(xiàn)代的文明并未帶給他們健康的生活,卻污染了純潔直爽的天性。這是誰的悲哀?文明進程的悲哀!
遲子建曾經(jīng)表示:“我向往著‘天人合一’的生活方式,因為那才是真正的文明之境?!盵4]因為只有天人合一的文明進程才能真正讓我們的生命存在富有價值。我們的生命存在是為了延續(xù),不是為了滅亡,如果我們的自然都被踐踏了,我們的天性都被抹殺了,那么我們的存在還有意義嗎?
《額爾古納河的右岸》是一個家族的歷史,其實也是一個民族的歷史,更是一個生命的歷史。通過那些普通的平凡人的世俗生活,我們有了新的體會。作者讓我們對宿命、歷史、存在等有了更好的理解。遲子建的小說不像太陽那么熾烈,讓人感受強烈卻有時候覺得過于炎熱;她的小說是月亮,在最絕望的黑暗時刻給你最溫情的照亮,給你最深遠的思考,讓你帶著希望走向光明。
參考文獻:
[1][2][4]遲子建、胡殷紅.《人類進程的尷尬,悲哀與無奈——與遲子建談長篇新作〈額爾古納河的右岸〉》,藝術(shù)廣角,2006年02期。
[3]張岱年、方克立.《中國文化概論》,北京師范大學(xué)出版社,2004。
(作者單位:黃岡師范學(xué)院文學(xué)院)