36年前，新上任的法國總理巴赫貨真價實白送出過一句名言：我們沒有石油，卻有許多點子。

此言不虛。否則就不會因為彰顯“死刑面前人人平等”而發(fā)明撈什子斷頭臺，直至把兩萬人——包括他們自己的國王和王后在大革命時期統(tǒng)統(tǒng)送上西天。也不會因為政府囊中羞澀，而想出用20年收費權(quán)替代五分之四的建設(shè)費用，由著艾菲爾營造那個324米高的鋼鐵怪物。當(dāng)然，至于鐵塔之后如何搖身變成巴黎象征，那就只能是“造化弄人”了。

至于輪胎公司發(fā)布米其林美食指南，或解決葡萄酒過剩索性來點添加劑，讓個“薄酒萊”風(fēng)靡世界，甚至啟發(fā)于原子彈核爆，搶在美國佬之前用可憐的幾塊小布整出比基尼，實在都是小菜一碟。素來既自負(fù)又好玩?zhèn)€浪漫，不給全人類多敲幾記動靜響大的“法式烙印”不罷休的法國人，百多年來從未停止他們的發(fā)明創(chuàng)造。眼下就有一個，硬是在歐洲杯之后奧動會之前，不肯讓我們的眼睛稍事休息片刻。沒錯，正是Tour de France ，為期23天的環(huán)法自行車賽。

照理，今年本該是環(huán)法“小年”。雖然發(fā)韌于上世紀(jì)初的1903年，可由于兩次世界大戰(zhàn)斷了幾年香火，要至2013年才輪上百屆大慶。更糟心的，前有4年一度歐洲足球盛典，后來4年一輪全球體育狂歡——其實這本該也屬于法國人的，硬是把這個老字號苦逼成鍋“夾生飯”。

禍不單行，作為史無前例的7屆冠軍，環(huán)法最有影響力的形象推廣者蘭斯·阿姆斯特朗，又在其母國遇到前所未有的麻煩。6月14日，美國最權(quán)威反興奮劑機(jī)構(gòu)USADA正式進(jìn)行指控。該機(jī)構(gòu)宣稱，已從2009年至2010年自阿姆斯特朗身上采集的血液樣本中，發(fā)現(xiàn)完全符合包括促紅細(xì)胞生成素使用或輸血的特征，盡管這一猜疑從未從阿姆斯特朗以及其他傳奇色彩的環(huán)法車手頭上消失。今年2月6日，兩年前的環(huán)法冠軍康塔多就因服用禁藥被證實而正式被取消冠軍，但所有人都明白，一旦這項指控落在那個抗癌明星身上以致被捋去其所有冠軍頭銜，將是何等的毀滅性打擊。

可事已至此，抱怨無用，提前兩三年運(yùn)作的第99屆環(huán)法自行車賽仍然在6月30日鳴槍。

今年的環(huán)法從位于歐洲中心，默茲河——萊茵河流域天元位置的比利時小城列日開騎。主辦者方面表示，選擇此地是為了紀(jì)念世界自行車公路賽鼻祖，列日——巴斯托涅——列日自行車公路越野賽而特別指定。

作為倫敦——布魯塞爾——柏林TGV道路7條主干道公路的交匯，20萬人口的列日在整個歐洲充分體現(xiàn)了“濃縮即精華”的真諦，特別是附屬于它由德皇約瑟夫二世在1781年親自定名的SPA小鎮(zhèn)，更是憑借生生衍生出來的水療經(jīng)濟(jì)成為萬千有閑有錢追求布爾喬亞主義人士的必備旅行之地。

說來，Tour de France 的原意是繞著法國一周，但致力于推廣法國影響力的環(huán)法賽從不敝帚自珍。1907年，賽事就有了首個非法國城市的第一賽段。40年后，又首次出現(xiàn)了從布魯塞爾到盧森堡的全境外賽段。而至1949年意大利和西班牙便納入了環(huán)法路徑版圖。只要能體現(xiàn)巴黎歐洲心臟地位，3500公里賽程涉及的國別自然愈多愈好。

法國人的點子確實又多又帥。從1910年到1911年先后征服比利牛斯和阿爾卑斯山，就是很不錯的設(shè)計，14公里21個轉(zhuǎn)彎，1000米海拔差啊，還有普羅旺斯蒙望圖山頂，在最高320公里風(fēng)速的催谷下奮力騎行又是何等壯觀。

當(dāng)然，1919年發(fā)明的黃色領(lǐng)騎衫及它的一班兄弟，什么綠衫沖刺王、波爾卡紅白斑點衫爬坡王，總之，只要能讓觀者一消煩悶的主意層出不窮。而1975年將賽事末段設(shè)在香榭麗舍大街，更是一個不世出的“橋段王”。這個世上最著名的奢侈品牌和咖啡館就在兩廂，前面就是拿破侖陛下的凱旋門，著名的法語香頌“香榭麗舍大道”怎么唱來著：不分晴雨、不論晝夜，那要什么有什么。”順便感謝下當(dāng)年赴法學(xué)畫的徐大師悲鴻吧，花都郁靡的芬芳直接誘發(fā)了他翻譯路名的靈感，以至于中國人一聞此名便熱血賁張，遑論那22車隊、兩百選手集體沖刺的瘋狂了。

緣于一段政治分歧創(chuàng)辦的環(huán)法自行車賽，誕生之初就不能擺脫商業(yè)的侵入。尤其在今天，每屆比賽1200萬現(xiàn)場觀眾和1.5億電視觀眾無疑也為其憑添了底氣。12個官方指定贊助商在奉上不薄支票的同時——當(dāng)然這也令主辦方能夠提供3500萬歐元的競賽獎金——自然無孔不入地利用一切機(jī)會宣傳自有品牌，咖啡制造商不分晴雨提供免費飲品，冰淇淋商則以成本價販賣最新的成果，出現(xiàn)在比賽現(xiàn)場的每頂雨傘上，花花綠綠的商標(biāo)LOGO更構(gòu)成了一道獨特的景觀。沿途路經(jīng)的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)小村，也在支付了4.1萬至7.3萬美元的“入選費”后得以一展自身獨有的風(fēng)貌，畢竟每年7月是歐洲人傳統(tǒng)的度假休閑月，有了2300個名記者的報道，有了頭頂6駕直升機(jī)全程跟拍，上天入地，借環(huán)法的品牌力招攬游客著實是一門不錯的生意經(jīng)。

環(huán)法，終究只有一個環(huán)法，就像公元前47年，羅馬愷撒征服這里時所說的：Vini，Vidi，Vici。我來了，我見了，我征服了。

（作者系資深媒體人）