哀牢山野生動(dòng)物救護(hù)站項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人孔金鳳的敘說(shuō)：

沈站長(zhǎng)，我曉得你會(huì)來(lái)找我核實(shí)獸籠里這只喜馬拉雅野犬的真?zhèn)螁?wèn)題。是的，它的長(zhǎng)相它的毛色與教科書(shū)上說(shuō)的喜馬拉雅野犬有點(diǎn)差別，人待它友善，它也會(huì)待人友善，它甚至還會(huì)朝人搖尾巴。但是，我敢以我的名譽(yù)打賭，它本質(zhì)上是只真正的喜馬拉雅野犬。

我也不想瞞你了，你肯定也已經(jīng)知道了，獸籠里這只被我們鑒定為喜馬拉雅野犬的狗，就是我伯伯塔農(nóng)老爹豢養(yǎng)的獵狗麥穗。

自打塔農(nóng)老爹用兩頭奶牛的代價(jià)將在斗狗場(chǎng)上負(fù)了重傷的麥穗救活后，死而復(fù)生的麥穗就成了哀牢山新一任狗王?；蛟S是它背脊上那道N形的大傷疤給它帶來(lái)無(wú)盡的威嚴(yán)，或許是它身上有股特別的讓其他狗聞而膽寒的氣味，銅鑼寨所有的狗，無(wú)論黑狗、白狗、洋狗、土狗、老狗、小狗，見(jiàn)了它都會(huì)尾巴下垂以示臣服。麥穗同時(shí)又成了銅鑼寨狗群的頭領(lǐng)，俗稱頭狗。麥穗是只年輕雌狗，一只雌狗能成為寨子狗群的頭狗，這在銅鑼寨歷史上絕無(wú)僅有。

轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。

那年冬天，天氣特別寒冷，從十一月下旬開(kāi)始，哀牢山就陸續(xù)下起了雪，到了歲末年初，主峰一帶積雪盈尺，尖錐形山巒就像戴了一頂白帽子。

就在這時(shí)，銅鑼寨接二連三發(fā)生奶牛神秘失竊事件。哀牢山植被茂盛，飼料豐富，適宜養(yǎng)殖奶牛。從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，飼養(yǎng)奶牛就成了銅鑼寨的支柱產(chǎn)業(yè)。全寨子家家都養(yǎng)奶牛，少則三五頭，多則一二十頭。每當(dāng)晨霧裊繞，家家戶戶便會(huì)提著奶桶去到牛欄擠奶，牛鈴叮當(dāng)，歡聲笑語(yǔ)，構(gòu)成山寨早晨一道亮麗的風(fēng)景?？赏蝗婚g，這道亮麗的風(fēng)景蒙上了一層濃重的陰影。一天早晨，獵手宋冒冒打開(kāi)自己家的牛欄，突然發(fā)現(xiàn)那頭名叫阿花的奶牛不翼而飛了。過(guò)了幾天，百歲老人帕帕康家的一頭名叫嫫嫫的奶牛也奇怪地失蹤了。這兩頭奶牛丟失得都很蹊蹺，都是昨天傍晚還好好地待在牛欄里，第二天早晨發(fā)現(xiàn)丟失了。檢查牛欄，欄桿插得好好的。檢查院門(mén)，門(mén)閂也插得好好的。院墻完好無(wú)損，地上既沒(méi)有野獸的蹄痕，也沒(méi)有陌生人的足跡。半夜狗沒(méi)有吠叫，院子芒果樹(shù)梢上的喜鵲也沒(méi)驚醒。一切平靜如常，但阿花和嫫嫫卻不見(jiàn)了。

越神秘的事情就越感覺(jué)恐怖。很快流言四起。有的說(shuō)，哀牢山來(lái)了一種神秘的怪物，身體像蛇，腦袋像虎，兩只眼睛像燈泡，長(zhǎng)著一對(duì)大翅膀，在黑夜中從天而降，一口咬住奶牛的脖子，騰空而起，就像鷹抓兔子一樣，把奶牛抓走了；還有人說(shuō)，神農(nóng)架的大腳怪跑到哀牢山來(lái)，身高四米，力大無(wú)窮，動(dòng)作快如閃電，在牛頭上猛擊一掌，就能將奶牛擊昏，然后輕松地將五六百斤重的奶?？冈诩缟?，跨過(guò)牛欄，越過(guò)圍墻，揚(yáng)長(zhǎng)而去；還有更玄乎的說(shuō)法，哀牢山主峰積起了白皚皚的雪，就像戴了一頂白帽子，戴白帽子就是戴孝，天神發(fā)怒，牲畜死亡，人類遭難……

銅鑼寨村主任哈鍋是位復(fù)原軍人，在部隊(duì)受了多年教育，不信邪，不信神神鬼鬼的東西，組織民兵值勤守夜，還像軍隊(duì)打仗一樣在村口派出暗哨，摩拳擦掌準(zhǔn)備逮住神秘的偷牛賊。那賊好像能掐會(huì)算，自打民兵值勤守夜，盜牛賊也銷聲匿跡了。十天過(guò)去了，夜夜平安無(wú)事，值勤民兵繃緊的心弦漸漸松弛，上半夜還能打起精神觀察四周動(dòng)靜，到了下半夜，眼睛發(fā)澀，實(shí)在熬不住了，就在哨位上打起盹來(lái)。

就在第十一天下半夜，銅鑼寨又一頭奶牛不翼而飛。

具有諷刺意義的是，這次丟失奶牛的竟然就是村主任哈鍋家。好像那個(gè)躲在暗處的盜牛賊曉得是哈鍋在組織民兵值勤守夜，斷了他的財(cái)路，便蓄意報(bào)復(fù)，將哈鍋家的一頭奶牛給盜走了。與前兩次奶牛被盜一樣，哈鍋家牛欄的欄桿插得好好的，院門(mén)的門(mén)閂也插得好好的，狗沒(méi)有叫，人沒(méi)有醒，那頭名叫胖妞的奶牛卻不見(jiàn)了。

奶牛也不可能像蚯蚓或穿山甲那樣在地上挖個(gè)洞逃出去的啊。

離奇得就像童話，驚悚得讓人頭皮發(fā)麻。

村主任哈鍋把一肚子怒火全發(fā)泄到他家那條名叫痘痘的狗身上，將痘痘拴在牛欄上，用馬鞭暴抽了一頓，打得痘痘鬼哭狼嚎。

銅鑼寨人心惶惶，牛心惶惶，狗心惶惶。

沈站長(zhǎng)，我的伯伯，哦，就是塔農(nóng)老爹，也覺(jué)得這件事不可思議。他是個(gè)很細(xì)心的人，到丟失奶牛的人家家里去細(xì)細(xì)觀察，他很快發(fā)現(xiàn)，這丟失奶牛的三家家庭，都有一個(gè)共同的特征，這個(gè)特征非常細(xì)微，一般人不留心查驗(yàn)的話是無(wú)法看出來(lái)的，那就是每一家院門(mén)的門(mén)閂上都有牙齒咬過(guò)的痕跡，齒痕的形狀，細(xì)細(xì)碎碎，有點(diǎn)像是狗牙咬的，也有點(diǎn)像是狼牙咬的。狗牙與狼牙區(qū)別不大，很難精確區(qū)分開(kāi)來(lái)，反正看起來(lái)是屬于狗、狼、豺、獾這類動(dòng)物留下的牙齒印。他又格外留心地在丟失奶牛的三家牛欄里察看，有一個(gè)細(xì)節(jié)引起了他的注意，村主任哈鍋家的院門(mén)門(mén)框上，有一顆釘子突出來(lái)了，釘子上有一點(diǎn)血跡，還掛了幾根獸毛，不注意看是看不出來(lái)的。顯然，是什么野獸在出門(mén)或在拔門(mén)閂時(shí)不小心被這顆突出的釘子劃了一下，劃破了點(diǎn)皮，扯下了幾根毛。塔農(nóng)老爹小心翼翼將釘子上的幾根獸毛取下來(lái)，攤在手掌上，在陽(yáng)光下更仔細(xì)地審視，不由得倒吸了一口冷氣。那一小綹獸毛，長(zhǎng)約一寸，色澤金黃，很像是狗毛，當(dāng)他在陽(yáng)光下微微晃動(dòng)手掌，手掌上那一小綹狗毛的毛尖閃耀起一片艷紅。這是一種很別致很罕見(jiàn)的狗毛，塔農(nóng)老爹太熟悉這種狗毛了，他完全有把握確認(rèn)，他手掌上那一小綹狗毛，就是麥穗身上的！

塔農(nóng)老爹將手掌上那一小綹狗毛塞到嘴里，咽下肚去。他不想惹麻煩，出于一種很微妙的心態(tài)，他不愿這鐵的罪證被別人發(fā)現(xiàn)了。

塔農(nóng)老爹不動(dòng)聲色回到家，暗中觀察麥穗。麥穗還是老樣子，見(jiàn)到他尾巴便搖得像朵菊花，撲到他懷里親吻他胡子拉碴的臉。與以前稍有不同的是，麥穗的身體顯得有點(diǎn)臃腫，撲到他懷里親吻他的動(dòng)作也顯得有點(diǎn)遲鈍。他知道，麥穗懷孕了，快要生小狗崽了。他伸出手掌撫摸麥穗的肚皮，麥穗乖巧地側(cè)躺下來(lái)，任由他撫摸。麥穗的肚皮鼓鼓囊囊，溫暖而有彈性，里頭有小生命在躍動(dòng)。他輕輕撫摸著，心里有一絲感動(dòng)。麥穗是頭一次懷孕，就像許多雌性動(dòng)物頭一次懷孕一樣，擔(dān)驚受怕，差不多到了神經(jīng)質(zhì)的地步，絕不允許任何人來(lái)觸碰它的肚皮。有一次，麥穗躺在門(mén)檻前曬太陽(yáng)，寨子里一條名叫阿黑的公狗，也許是想討好女王，也許是出于雄性向雌性獻(xiàn)殷勤的本能，躡手躡腳走過(guò)來(lái)，一臉諂媚的表情，伸出舌頭想來(lái)舔吻麥穗的肚皮，阿黑的舌尖剛剛觸碰到麥穗，麥穗突然間跳起來(lái)，怒嚎一聲，狠狠一口咬過(guò)去，咬破了阿黑一只耳朵。但唯獨(dú)對(duì)塔農(nóng)老爹是個(gè)例外，任由他撫摸它的肚子。這是一種極端的信任，超越物種、超越生命的信任。塔農(nóng)老爹又撫摸麥穗的臉，麥穗愜意地哼哼著，用牙齒銜住塔農(nóng)老爹的手指輕輕咬。麥穗的眼光充滿母性的溫柔，顯得很無(wú)辜，很難將它與兇惡的盜牛賊聯(lián)系在一起。

唉，但愿自己是誤會(huì)麥穗了，塔農(nóng)老爹在心里嘆了口氣，默默祈禱著。

但從這一天開(kāi)始，塔農(nóng)老爹夜里睡覺(jué)就多了個(gè)心眼，半睡半醒，睜一只眼閉一只眼，密切監(jiān)視麥穗的舉動(dòng)。

開(kāi)頭兩夜，麥穗一切如常，塔農(nóng)老爹熄了燈上床睡覺(jué)，麥穗也跳上床來(lái)，跟往常一樣，蜷縮在床尾塔農(nóng)老爹的腳后跟，麥穗睡得很安穩(wěn)，直到天亮了，也沒(méi)下過(guò)床。

第三夜，塔農(nóng)老爹有點(diǎn)熬不住了，熄燈后，眼皮一陣陣發(fā)澀，就像千萬(wàn)只瞌睡蟲(chóng)叮在身上一樣，竟昏昏沉沉睡著了。可他心里惦記著一件事，不可能睡得踏實(shí)，睡一陣醒一陣，努力保持著一分警覺(jué)。突然，他感覺(jué)到簡(jiǎn)易的木頭床輕輕搖了一下，似乎躺臥在他腳后跟的麥穗站了起來(lái)，并緩慢地向床頭走來(lái)。塔農(nóng)老爹沒(méi)有動(dòng)彈，繼續(xù)打著有節(jié)奏的鼾聲，好像睡得很熟的樣子。他一只眼睛睜開(kāi)一條縫，借著窗欞透射進(jìn)來(lái)的朦朧的月光，他看見(jiàn)，麥穗像個(gè)幽靈一樣，無(wú)聲無(wú)息走到床頭來(lái)了，佇立在他面前，側(cè)耳作諦聽(tīng)狀。塔農(nóng)老爹繼續(xù)“熟睡”。一條濕漉漉的狗舌在黑暗中伸了過(guò)來(lái)，輕輕在他臉上舔了一下，那是在試探他是否真的睡著了。塔農(nóng)老爹的鼾聲更響亮了。大概是確信塔農(nóng)老爹真的睡著了，麥穗悄無(wú)聲息地跳下床去，后肢直立扒到門(mén)上，用嘴拔開(kāi)了門(mén)閂。動(dòng)作輕巧麻利，沒(méi)發(fā)出一絲聲響，看得出來(lái)，已經(jīng)鍛煉得很嫻熟了。麥穗將房門(mén)推開(kāi)一條縫，鉆了出去。不一會(huì)兒，傳來(lái)麥穗翻越院墻的沙沙聲。

塔農(nóng)老爹立即匆匆穿好衣服，提起事先準(zhǔn)備好的一支手電筒和一把長(zhǎng)刀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在麥穗后面，跟蹤觀察。

麥穗一路小跑，向坐落在后寨小石溝的巫娘的家而去。塔農(nóng)老爹注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，一輪明月懸在半空，通往后寨的小路上也有白銀似的月光，也有斑駁的樹(shù)陰，麥穗總是盡量走在斑駁的樹(shù)陰下，盡可能地將自己隱匿在黑暗中。

很快，麥穗便來(lái)到巫娘家院墻外。