早自習(xí)已經(jīng)上了有20分鐘了，少年本打算趁老師不注意偷偷溜進(jìn)座位，但老師就站在他座位的附近，大聲地讀著課文。他站在教室的門口小聲喊：報(bào)告。聲音很小，還是打亂了早讀的喧囂，所有的人都停止了讀書(shū)，抬起頭望著他。

少年黝黑的臉上汗涔涔的，泛著紅光，顯然是一路急著趕來(lái)的。那么多雙眼睛齊刷刷地望著他，他覺(jué)得有些難為情，臉變得更紅了，微微低下了頭。他在等待老師說(shuō)進(jìn)來(lái)吧，年輕的女老師卻并沒(méi)有說(shuō)。他抬起頭疑惑地看著她，她也疑惑地看著他，眉頭微皺了下，遲疑了足足有5秒鐘，才說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

少年像得到大赦一樣，快速奔到座位上，臉上的汗都沒(méi)來(lái)得及擦就掏出課本大聲地讀起來(lái)。

在她的眼里，他是一個(gè)好學(xué)生，雖然木訥寡言，但學(xué)習(xí)努力，成績(jī)優(yōu)異。少年家在離學(xué)校二十多里地的一個(gè)小山村，這么遠(yuǎn)的路程，偶爾起晚了或者半路上自行車壞了不能按時(shí)到校是可以原諒的，但連續(xù)三天早晨都遲到就說(shuō)不過(guò)去了。少年喊報(bào)告的時(shí)候，她故意沉默了一會(huì)兒，以示警告。他不是那種不懂事的孩子，他那汗涔涔的漲得通紅的臉和粗粗的喘息聲告訴她，他是急著往學(xué)校趕的，雖然還是來(lái)晚了。

少年從老師的眼神中看出了她的不滿，他并不怨她，連續(xù)三個(gè)早晨遲到，讓誰(shuí)都說(shuō)不過(guò)去。雖然沒(méi)有批評(píng)他，但是他知道如果再遲到實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去了。

他在心里暗暗下決心，明天早晨一定要早早地來(lái)到學(xué)校。

次日早晨，她剛把車放好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著少年也來(lái)了。他騎車的樣子有點(diǎn)滑稽，屁股離開(kāi)車座，高高地翹著，整個(gè)車隨著身子的晃動(dòng)而左右擺動(dòng)著，顯然很用力，車子行駛起來(lái)卻顯得很吃力。

少年放好車，一路飛跑著朝教室趕去。望著少年急匆匆地拐進(jìn)樓梯口，她放心地來(lái)到他的單車前，這是一輛老式的八九十年代的單車，高大笨重，上面銹跡斑斑。她的目光停在了車的后輪胎上，上面竟然纏繞著繩子，有的地方還用鐵絲扎了起來(lái)。她費(fèi)了好大的力氣才把繩子解開(kāi)，輪胎的縫隙里露出來(lái)一塊布條，往外一扯，竟然是一件撕碎的衣服！她吃驚地把整個(gè)后輪胎都翻出來(lái)，里面塞滿了破布、棉花……竟然沒(méi)有內(nèi)胎。她終于知道少年為什么滿臉汗涔涔而仍然遲到了，她終于知道為什么少年那么用力地蹬車而車子卻不趕路了。淚一滴一滴地從她美麗的臉龐滑落，她不知道，是誰(shuí)給出的這樣的主意；她不知道，他有著什么樣的家庭；她不知道，這個(gè)只有15歲的少年，內(nèi)心有著一個(gè)怎樣的世界。她只知道讓淚水順著臉頰，一滴一滴地滑落……

課間的時(shí)候，她找到少年，說(shuō)，我的車壞了，想到外面買點(diǎn)東西，借你的車用下。少年的臉紅紅的，半天才說(shuō)：“我中午也要出去的，你……借別人的吧……”

“你還有時(shí)間出去，中午不是語(yǔ)文考試嗎？”她臉上有些慍怒的樣子。

中午一放學(xué)，少年就跑去看他的單車，早已沒(méi)有了影子，少年心里忐忑不安，他一直小心地隱藏著內(nèi)心那份自卑，要是她發(fā)現(xiàn)了車胎的秘密，那該有多尷尬？

少年沒(méi)去找，他知道一定是她騎走了。讓他感到奇怪的是，中午語(yǔ)文老師并沒(méi)有來(lái)監(jiān)考。

臨近上課的時(shí)候，她又找到他說(shuō)，真倒霉，車剛騎幾步就沒(méi)氣了，害得她只能步行，車就放在學(xué)校西邊的修車鋪里，下午放學(xué)的時(shí)候你去推吧……

少年有些慶幸，幸好她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他單車的秘密。

下午去推車的時(shí)候，少年發(fā)現(xiàn)車的后輪胎都已經(jīng)換成新的了。他心里微微一顫，尷尬地說(shuō)：“大爺，我，我沒(méi)帶錢，明天……”他想說(shuō)，明天我把錢給你捎來(lái)行嗎？修車的老人頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“那女老師早就把錢給墊上了，你推走吧……”

少年和那位女老師都沒(méi)有再提及此事，直到初中畢業(yè)，少年再也沒(méi)有遲到過(guò)。

許多年后，昔日的少年已經(jīng)長(zhǎng)大，成了一名深受學(xué)生愛(ài)戴的老師，他靠自己的努力買了房子，還買了輛小轎車，家里光閑置的自行車就好幾輛。

最近，他注意到班上一個(gè)特殊的孩子小夕。小夕父母離異，父親外出打工，他只能跟著生病的奶奶一起生活。每天既要上學(xué)又要照顧奶奶，一輛幾乎要報(bào)廢的自行車就成了小夕兩點(diǎn)一線連接的紐帶。有一天，他對(duì)小夕說(shuō)，我要到外面買點(diǎn)東西，想騎下你的車……

故事的結(jié)局有些老套，正如你所料，這位老師回來(lái)后對(duì)他的學(xué)生說(shuō)：“我把你的車給丟了……”