在山西平陸縣一個(gè)叫北橫洞的村子，第一眼看到那個(gè)地窨院時(shí)，我感嘆：黃土高原竟會以這種方式庇蔭著人類，人類竟會以這種方式利用高原上的黃土。那是一個(gè)長方形的大土坑，一戶隱在地下的人家。朝下望，深秋明媚的陽光照亮了半邊土坑，坑壁上的窯洞飄散出一種悠然溫馨的農(nóng)家生活氣息。兩位老人坐在陽光下，一副陶然自樂的神情。

土坑有十二三米深，長寬各二十米，是從平地直直挖下來的，從下面看，并沒有下到坑里的感覺，像走進(jìn)一座古樸的四合院。四周全是土窯洞，半圓形的窯洞口兩側(cè)，都貼著曬褪了色的對聯(lián)。窗欞上的剪紙窗花是一條魚，在秋天亮晃晃的陽光下，神氣活現(xiàn)表達(dá)出女主人對生活的渴望。

這種窯洞叫天井式窯洞，或者叫下沉式窯洞，是人類最古老的一種居住方式，主要分布在山西南部與河南西部。當(dāng)?shù)厝税堰@種院落叫地窨院。由地窨院組成的村子，很難看到地面上的房屋，當(dāng)?shù)赜忻裰{：“上山不見山，入村不見村。平地起炊煙，忽聞雞犬聲。”據(jù)說，幾十年前，這一帶人家十之八九都住這樣的院子。

迎接我們的老人看上去60多歲，慈眉善眼，腰板挺直，不卑不亢和我們打招呼。窯洞門口，老太太正做針錢，沒有因?yàn)槲覀兊牡絹硗Ｏ率?，任我們在院子里走動。滿院好奇的人和探尋的目光，好像與她沒有一點(diǎn)關(guān)系。我想，那窗欞上的窗花該是她剪的，這潔凈的院落也該是她收拾的，那一簇簇秋菊也該是她種的，住在這地下十幾米的地方，她所要的，只是過好自己的生活。

我問：“住這地窨院有什么好處？”老人說：“冬暖夏涼，安靜。住在地窨院里，與世無爭，心凈。還有，地窨院連著地氣，接著地脈，黃土養(yǎng)人哩。”

再從那條黑幽幽的隧道走上去，好像穿越了時(shí)空。站在地面朝下望，老人在下面與我們揮手道別。地窨院里陽光燦爛，黃土與窯洞蘊(yùn)成了一片渾然古樸的景致，看上去已與我們不在一個(gè)世界。