偶然聽說《交響人生》這部電影,當(dāng)時(shí)猶豫叢生。因?yàn)檫@樣的名字未免目的性過強(qiáng),難道不熟悉古典音樂的人會(huì)看著吃力?還是只適合文藝青年消磨時(shí)間?這樣的電影可不一定接地氣,我不愿意為了口惠而實(shí)不至的燭光晚餐浪費(fèi)時(shí)間。
情節(jié)也的確荒誕。失業(yè)多年的俄羅斯音樂家們冒名頂替來到巴黎,他們手藝生疏,有的惦記著做小買賣,有的盼望著見到昔日盟友,有的打算重振藝術(shù)魅力……合作對(duì)象卻是一位法國(guó)美女小提琴家安娜?瑪麗?雅克,與退休的指揮安德烈?彼得羅夫千絲萬縷、往事如煙。不管看之前還是看之后,編劇的痕跡難以抹消。所以去巴黎之前的情節(jié)鋪墊,我看得非常不集中精力,就當(dāng)是對(duì)面一人扯閑篇兒,不時(shí)對(duì)其中的玩笑哈哈兩聲。
但電影悄悄埋下的伏筆卻讓一次快成喜劇的冒險(xiǎn)漸漸卸掉了我的心理防線。這個(gè)伏筆表面上是美女和指揮的微妙聯(lián)系,他一看到姑娘的照片就心事重重,實(shí)際上他并不是為此制造騙局。而是同謀的前任領(lǐng)導(dǎo)伊萬?加夫里洛夫不斷攪和又毛遂自薦,抖開一個(gè)個(gè)包袱。這一下就展開了影片深長(zhǎng)的源頭。他們倆為什么這么大矛盾?前蘇聯(lián)時(shí)代,指揮大師安德烈向來以工作為重心,曾經(jīng)聞名世界;領(lǐng)導(dǎo)伊萬一貫以命令為中心,過去耀武揚(yáng)威。如今都不在其位了,原則沖突卻絲毫不減,恰恰說明兩人內(nèi)心的純粹,都不是出于一己之私的算計(jì)。
電影一真誠(chéng),觀眾就入套。
即使到了巴黎,伊萬還是直奔衰落的法共中央慷慨陳詞,安德烈依然操心著樂隊(duì)如何保證排練。而那些自由散漫、稀稀拉拉的樂手,在繁華的巴黎沒忘了告訴家人該辦的事情一個(gè)不落。這樣就相當(dāng)于把諸位的人品介紹給了觀眾,為第二條線索立下了牢固的人脈。
小提琴家安娜同樣是個(gè)有理想、憑直覺的人物,一聽說指揮是安德烈,就不顧養(yǎng)母吉蓮娜的阻攔,篤定上臺(tái)。兩個(gè)主角從此站在了一個(gè)戰(zhàn)壕里,矛盾、麻煩再多,卻讓觀眾的內(nèi)心光明一片。
第二條線索將柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲順理成章地與小提琴家身世結(jié)合在一起,看似有點(diǎn)俗不可耐,如果現(xiàn)實(shí)中發(fā)生這樣的事,可能會(huì)被看成炒作,畢竟同情心是一回事,演奏好壞是另一回事。不過點(diǎn)滴身世和樂曲所一致反映的巨大天真,反而產(chǎn)生了地動(dòng)山搖之感。
看本片之前,我已經(jīng)許久不聽柴可夫斯基的這首協(xié)奏曲了,原因一是太熟悉,二是不再滿足于煽情。看過本片之后卻難以遏制再次一聽的沖動(dòng)。柴可夫斯基本人的命運(yùn)和電影異曲同工。他是個(gè)心里有童話的人,每到鄉(xiāng)下都要準(zhǔn)備些銀幣,隨時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)纏著他的小朋友。他在世時(shí)飽受同行責(zé)難,批評(píng)他的同性戀,抱怨他的作品西方化,小提琴協(xié)奏曲完成后在國(guó)內(nèi)外均遭到不少專業(yè)人士的刁難。當(dāng)時(shí)的小提琴家奧爾認(rèn)為不可演奏,拖了兩年還希望修改。維也納樂評(píng)家漢斯利克說:“有那么一陣子這首協(xié)奏曲還算是音樂,比例恰當(dāng),而且不無才華。但很快地,野蠻占了上風(fēng)并一致支配樂器直到第一樂章結(jié)束。小提琴不再是演奏出來的,它被硬生生地拉扯,被撕裂粉碎,被擊打得傷痕累累……柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲使我們第一次產(chǎn)生了這樣可怕的想法,就是音樂也可能玷污人的耳朵。”但柴可夫斯基從不放棄,“對(duì)于一部作品,特別是新作品來說,被別人不聞不問是最糟的命運(yùn)了。評(píng)論家寫什么并不重要,重要的是寫不寫?!比缃襁@部有著芭蕾的唯美、氣息寬廣、色彩憂郁、氣氛熱烈的作品名列四大小提琴協(xié)奏曲之一,成為全世界小提琴家的保留曲目,經(jīng)典版本不勝枚舉。
《交響人生》后半段,小提琴家安娜看到指揮的欲言又止、樂隊(duì)的笨手笨腳已然大失所望,勉強(qiáng)排練中帶有相當(dāng)?shù)牟恍?。但是一兩位樂手的寶刀不老又令她大開眼界,恢復(fù)信心。這時(shí)候,小提琴家與指揮的秘密逐漸揭開,可謂壓斷觀眾心理的最后一根稻草。事情本身也沒有多么驚人,但身世真相的公布與冒充莫斯科大劇院彼得羅夫管弦樂團(tuán)的騙局被發(fā)現(xiàn)“并軌”,戲劇性非常到位。得知父母即使身陷集中營(yíng)也要燃盡對(duì)柴可夫斯基音樂的熱愛時(shí),俄羅斯人的苦難命運(yùn)已經(jīng)在姑娘手指尖沸騰如西伯利亞的漫天飛雪奔騰不息,荒廢技藝的樂隊(duì)也有如神助,同時(shí)伊萬在危急時(shí)刻趕到,勇敢地將騙局泄露者擋在音樂廳之外,為朋友違背原則的激情沖向夜空,情、景、樂交融……
俄羅斯人和每一位觀眾的交響夢(mèng),終于圓了。