1.她小時(shí)候是很喜歡過(guò)年的，每到歲末，心里就開(kāi)始盤(pán)算著離過(guò)年還有幾天。越來(lái)越薄的日歷紙是她越來(lái)越濃的歡欣和期待。

后來(lái)她對(duì)過(guò)年不自覺(jué)地有了厭倦和抵觸。女人過(guò)了25歲，對(duì)“年”是會(huì)畏縮不安的。就這樣心驚肉跳到30歲，反倒又會(huì)輕松起來(lái)。似乎大限已過(guò)，又會(huì)有新一輪的精彩。

從25歲到30歲的五年間，她結(jié)婚，出國(guó)，婚變，回國(guó)……走了千萬(wàn)里路，心情早已變得淡泊。一個(gè)女人的命運(yùn)其實(shí)是認(rèn)識(shí)自己手里有什么，什么是牢靠的，什么是穩(wěn)固的，什么是流動(dòng)的，什么是轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)程。很多在她這個(gè)年紀(jì)不可能被看穿的事，她都能看穿了。唯獨(dú)“年”，是她始終的恐慌。就像女人總闖不過(guò)衣服這個(gè)關(guān)，單身女人也總是邁不過(guò)年這個(gè)坎。

大學(xué)畢業(yè)兩年，她不顧父母反對(duì)，執(zhí)意嫁給一位來(lái)自南國(guó)小城的才子。

丈夫當(dāng)時(shí)在德國(guó)工作，她也去了德國(guó)。

她父母早就告誡寶貝女兒潮汕一帶大男子主義盛行，不把老婆當(dāng)回事；而且潮汕人的家族觀念非常強(qiáng)，習(xí)俗更是千奇百怪的繁瑣……當(dāng)時(shí)她還不以為然。

那年過(guò)年，她與丈夫雙雙回國(guó)，她帶著大包小包的禮物第一次去了丈夫的老家澄海。

除夕，等婆婆把晚餐端上來(lái)，她傻了眼。主食是白粥，面前擺著幾碟小吃：一碟切片的鹵鵝肉和兩個(gè)鵝掌，一碟蘿卜干，一碟腌過(guò)的橄欖，一小碟豆醬，另一個(gè)稍大的盤(pán)子里橫陳著一條據(jù)說(shuō)很名貴的魚(yú)。

完全沒(méi)有她期待中的熱騰騰的炒菜。除夕請(qǐng)新媳婦喝稀飯吃冷菜，就著那條沒(méi)有蔥姜調(diào)料的玉體橫陳的清蒸魚(yú)，當(dāng)下她的心就冷了半截。

那次過(guò)年，公婆完全無(wú)視她的口味，夾菜也都是夾給丈夫的。在他們看來(lái)，媳婦的一切都該隨丈夫，包括口味。

她也算領(lǐng)教了潮汕家庭的族長(zhǎng)風(fēng)范。年初四，丈夫有高中同學(xué)來(lái)家吃飯，飯中一直愉快，大家相談甚歡。她因胃口不佳提前吃完，跟大家打招呼慢慢吃，然后習(xí)慣性地把自己的飯碗和筷子準(zhǔn)備收到廚房去。這個(gè)舉動(dòng)竟冒犯了丈夫的叔公。他當(dāng)著眾人面嚴(yán)肅地教導(dǎo)她：“客人還在吃飯，怎么就收拾碗筷了呢！”

那個(gè)年她憋屈得緊，與丈夫發(fā)生了婚后的第一次爭(zhēng)吵。悶悶不樂(lè)地回到上海，打開(kāi)行李，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)可疑的袋子。打開(kāi)一看，她差點(diǎn)暈倒——袋子里裝著除夕吃的那種腥味十足的魚(yú)，足足六條！

那年春節(jié)后，一向?qū)櫵恼煞蛲蝗蛔晕乙庾R(shí)大增，顯出大男子主義的真面目?？目慕O絆過(guò)了三年。某年年初七，他們離婚了。

2.

那年她30歲，已經(jīng)恢復(fù)單身兩年了。小年夜，她剛參加完一個(gè)閨密的婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)很鬧騰，她的心里卻冷清，再度感到光陰虛擲的悵惘。

吃過(guò)喜宴，她獨(dú)自在燈火通明的延安路高架上游車(chē)河，打開(kāi)收音機(jī)，不知道是哪個(gè)調(diào)頻的神經(jīng)主持人，播放了一首歌曲《用我一輩子去忘記》。

這支歌至少有十幾年了。十幾年完全可以物是人非，更何況鄭智化不是一個(gè)偶像歌手，也非實(shí)力派。他的聲音是不動(dòng)聽(tīng)的，他是不帥的，他還是用雙拐支撐著自己的人生。這樣一個(gè)孤獨(dú)倔強(qiáng)的男人，有著寂寞無(wú)比的聲線。在今天，能讓任何一個(gè)時(shí)尚男女喜歡他，可能是件很艱難的事。

她卻喜歡。

那年除夕前夜，她和幾位男女同學(xué)像往常一樣到河邊散步。十六七歲的少女，正是眼中茫然、容貌青澀、心中苦澀的時(shí)候。河對(duì)面是一所大學(xué)的宿舍，已經(jīng)是9點(diǎn)多了，不知是怎么開(kāi)始的，她和同學(xué)唱起了鄭智化的歌，一首接著一首，唱到《用我一輩子去忘記》時(shí)，對(duì)岸剛剛熄了燈的宿舍里，蠟燭一支一支亮了起來(lái)。許多人打開(kāi)了窗戶，和著旋律，和他們一起唱，有男生，也有女生，有人甚至吹起了口琴來(lái)和聲，嘈雜而快樂(lè)的聲音在夜空中飄蕩，直到午夜。

就是那個(gè)夜晚，她記住了那個(gè)吹口琴的男孩，后來(lái)成了她的男友，再后來(lái)成了她的丈夫，最后成了她的前夫。

那晚她給那個(gè)播放過(guò)氣的鄭智化的調(diào)頻主持人打了個(gè)電話。在等待接聽(tīng)的那一刻，她是有些猶豫的，給主持人打電話這類(lèi)舉動(dòng)在她看來(lái)極為可笑。

大概是她那晚喝了酒，鄭智化給了她勇氣。

事實(shí)上，她從初中開(kāi)始就聽(tīng)他的節(jié)目，斷斷續(xù)續(xù)，卻也從沒(méi)長(zhǎng)久離開(kāi)過(guò)。他比她早生多年，是她的聲音偶像。

3.

那次電話后，很奇怪，他們沒(méi)有過(guò)渡的熟了起來(lái)。

最初，他是個(gè)遙遠(yuǎn)的男性。即便在幾次簡(jiǎn)短的交往過(guò)后，她也沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)他的臉。因?yàn)榱粼谛睦锏挠∠筇?，以至于從面目上，他于她是個(gè)蒙模糊的存在。

唯有他的聲音，他的語(yǔ)言，從一開(kāi)始就銘刻在了她的耳朵和心里。

后來(lái)，不知從何時(shí)起，靠近他身邊，她會(huì)感到從他身體里放射出來(lái)的某種溫暖。

他和她什么都不是，但又好像什么都是了。

兩年后，他們一起在日本京都過(guò)新年。

和她一樣，他也不愛(ài)過(guò)年。也許在任何一個(gè)都市里，喜歡過(guò)年的只有孩子和老人，還有就是生活太過(guò)如意的人。

他們愛(ài)吃的東西很一致。晚餐后，在清水寺旁邊一個(gè)小小的居酒屋，他和她喝清酒，吃串烤和年糕。聊著過(guò)年的話題。

他記得小時(shí)候過(guò)年從臘月初八就開(kāi)始做好了準(zhǔn)備工作，新衣服先擺在那兒不讓穿，所有的菜都在大年三十以前做好；家里來(lái)了客人就熱一下，要吃好多日子，到了后來(lái)也看不出菜的原有樣子；壓歲錢(qián)加起來(lái)也不過(guò)是幾塊錢(qián)；而這幾塊錢(qián)能讓孩子控制，大人不收回去就算很不錯(cuò)了……

他說(shuō)得津津有味。她想，人的思想意態(tài)果然是有選擇的，回憶過(guò)年實(shí)在比過(guò)年本身更能爆發(fā)與加深生活情感和鄉(xiāng)土情意。

他說(shuō)，小時(shí)候到了年初四晚上，會(huì)覺(jué)得很失落。盼了整整一年的“年”就這樣過(guò)完了？現(xiàn)在過(guò)完了除夕，很多人心里的年就算過(guò)完了，只盼著它快快走吧。其實(shí)是很沒(méi)勁的。他如今更喜歡過(guò)公歷的元旦。

她對(duì)他說(shuō)，真是奇怪，很多時(shí)尚大商廈一到元旦前夕，就放些無(wú)厘頭的過(guò)年歌，一直播到正月十五，我卻沒(méi)有記得一句。想想京都會(huì)和上海不同，原來(lái)也差不多。他說(shuō)，越?jīng)]有的東西才越想著要有，真正深邃的東西，是從不需要說(shuō)唱出來(lái)的。

靜靜聽(tīng)完寺院里108聲鐘響后，他掏出一枚戒指交到她手里，“我們能在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)年，就證明了很多沒(méi)必要說(shuō)出來(lái)的東西。你說(shuō)呢？”