社會在變化,人們的生活習慣也在悄然變化?;蛟S過去的一幕幕總是如無聲電影般時常閃現(xiàn)在眼前。一次次從老聲音中醒來之后,才發(fā)現(xiàn)人生如夢似露。過去的聲音之所以被稱作過去,是因為很難再聽到,現(xiàn)在的聲音被珍視,轉(zhuǎn)眼卻又不知丟到哪個角落。人生總是這么走了一輪又一輪。
從懷舊風到懷舊潮
哈佛的俄裔女學者斯維特蘭娜·博伊姆在她所著《懷舊的未來》一書中給“懷舊”一詞下的定義是:對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往。
圍繞著什么是文化的定義已經(jīng)討論了幾個世紀,有西方學者還將上百條五花八門的文化定義進行歸類劃分,但文化的邊界始終敞開大門,文化概念的擴展也是勢所必然。大概最簡潔也是最被廣泛認可的定義就是“文化是一種整體的生活方式”。
對中國社會而言,曾經(jīng)一縷縷的“懷舊風” 在1990年代以來最終化為一股洶涌的“懷舊潮”,波濤洶涌至當代都市社會多個層面。如體現(xiàn)在人們的衣食住行等日常生活消費領(lǐng)域,體現(xiàn)在電影、電視劇、廣告、流行歌曲等視聽文化領(lǐng)域,以及體現(xiàn)在以“老照片”、“老城市”等暢銷書為代表的圖文出版領(lǐng)域的懷舊潮流比比皆是。都市日常生活消費中的懷舊,表達了現(xiàn)代人追求多元生活方式的心理需求和返璞歸真的情感選擇,是生產(chǎn)者與商家為追求商業(yè)利潤合謀的結(jié)果;而視聽文化和出版領(lǐng)域的懷舊,憑借其所依附的媒介的強大影響力,左右了中國人文化產(chǎn)品消費的選擇,并給予人們精神的撫慰與滿足。
時尚圈懷舊定式
懷舊是永恒的主題,無論是時尚圈還是娛樂圈,在Marc Jacobs的字典里,經(jīng)常出現(xiàn)Retro和Playful二字,不論是筆下的超級品牌Louis Vuitton,自家品牌Marc Jacobs或是副線的Marc by Marc Jacobs,都不停圍繞著懷舊與玩味,眾所周知,這并非代表大師江郎才盡,只是他對這兩個元素有著解不開的情意結(jié)。對于表面看來著重年輕玩味多于復古的Marc by Marc Jacobs,設(shè)計方面其實相當懷舊。
Karl Lagerfeld 每年為Chanel 制作8個系列的服裝,包括成衣和高級時裝,為Fendi制作5個系列,同時還為他自己的品牌做設(shè)計。他這種超強的能力令他在時尚界獨步天下。除此之外,他還是著名的攝影師。他不僅為Chanel 拍攝宣傳照和產(chǎn)品目錄,還舉辦自己的攝影展。作為一名通曉英語、法語、德語和意大利語的讀者,他連出版業(yè)也不肯錯過。他在巴黎Rue Lille 上開設(shè)了一家叫做7L 的書店,所出版的圖書主題橫跨他感興趣的各種領(lǐng)域,包括時裝、攝影、文學、廣告、音樂、報業(yè)、神話、插畫、幽默作品和建筑。盡管他在各種場合再三表示,自己討厭懷舊,但在他的人像攝影中卻能屢見懷舊色彩。這位“口是心非”的老佛爺總是不知不覺地用創(chuàng)新來懷舊。
懷舊雜貨風
記不得從什么時候開始人們喜歡上了懷舊,在一遍又一遍的往事重溫里,摩挲著這樣那樣的小玩意。前幾年四處開滿的“古物”懷舊店讓人興奮不已。可時過境遷,這些店家紛紛停業(yè),再一次讓人感到唏噓。果然懷舊懷的還是自己,而非一些瓶瓶罐罐。但即使明知如此,回力牌球鞋、?;晟?、梅花牌運動衣、發(fā)條鐵皮玩具、五角星、上海牌小蠟筆依然是淘寶商家的殺手锏。
懷舊,是一種生活品味。細至衣服飾物,大至室內(nèi)裝潢,都可以與懷舊扯上關(guān)系。香港中環(huán)必列·士街18號,有一間不太起眼的小店,復古眼鏡狂人Mido,卻在這里默默建立自家眼鏡王國四年。Mido 年少時已收藏眼鏡成癮,經(jīng)常出入和平眼鏡店找舊眼鏡,立志存夠三萬副眼鏡就會開店。十幾平米的店鋪,只能容下近二千副眼鏡,一半是復古Dior、Ray Ban 等經(jīng)典品牌眼鏡,一半是Karen Walker、Linda Farro 等新品。Mido每月都會遠行一次大手入貨,只要是聞說當?shù)赜袕凸叛坨R,多遠都要去?!拔以囘^去印度孟買一個片場找眼鏡,那地址連當?shù)氐氖克緳C都不會去,找了好久才找到,那批三四十年代的英國眼鏡就是這么找回來的。” Mido戴著的60年代第一代為美軍制造空軍眼鏡的品牌American Optical微笑著說道。
在店主Mandy眼中,如果在森林里發(fā)現(xiàn)鮮艷蘑菇,等同遇上了傳說中的獨角獸一樣奇妙,為了追尋這種fantasy,她放棄從事多年的廣告美指職位,在香港開設(shè)了一家以動物為題的歐陸式家品概念店, 并取名Mushroom。身處Mushroom的森林,不難發(fā)現(xiàn)賓尼兔、斑點鹿、貓頭鷹等小動物蹤影處處,因為Mandy從世界各地搜羅的精致復古餐具、首飾、文具,大部分都有它們的標志。“旅游時喜歡去flea market尋小物,認識很多歐洲工藝師,他們可能不出名,但手工都是一流!”
懷舊是電影的靈魂
年初,電影《那些年我們一起追的女孩》把懷舊風推到高潮?;蛟S我們不能了解臺灣人的八九十年代,但我們能夠明白那些懵懂又蠢蠢欲動的青春期。這并不是一部有著多么高超拍攝技巧的電影,但是卻風靡整個華人圈。憑借的不是什么巨星和高科技,只是一直單純的懷念之情。而我們自己的故事是從哪里開始的,也許可以從久久未打開的抽屜中找到?;蛟S是一張卡片,或許是一支鉛筆,又或許只是一個已經(jīng)褪色的發(fā)夾。
電影的魅力肯定不止于懷舊,但一部沒有懷舊的電影,不能打動觀眾的心。即使是如《第六元素》般純粹科幻的電影,也要有懷舊的仿木中華料理飛船做襯托。人越老,就越不是通過眼睛去看世界,而是通過自己的心,那顆時時刻刻企圖懷舊的心。這兩年香港電影則是堪稱懷舊片黃金時代,《歲月神偷》、《桃姐》等作品的成功也是在不停刺激那沉睡中的記憶。
不僅僅是國內(nèi)電影一片懷舊,國際大片也是懷舊不斷。經(jīng)典系列不斷推出續(xù)集,兒時的《變形金剛》這幾年更是成了寵兒。至于蜘蛛俠,蝙蝠俠等一眾英雄的續(xù)集更是洋洋灑灑,賺足了眼球和鈔票。如今已經(jīng)30歲左右的一代人基本上仍很熟悉《變形金剛》、《圣斗士》、《太空堡壘》等年少時非常熱衷的動畫片。很多人都對當時的玩具至今還保持一種想要擁有的沖動。這種對美好記憶的收藏,無形中也催生了此類玩具買賣這一新生市場。
熟悉的歌聲里
目前中國最火的選秀綜藝節(jié)目是《中國好聲音》,這節(jié)目讓全國觀眾體驗了一把純粹聲音的美麗,看著舞臺上形形色色的參賽者,我們有理由相信他們的聲音是他們最強有力的本錢。一個好的聲音對于人類來說是美妙的,然而當我們沉醉于這種聲音的時候,我們又是不是忘卻了太多的好聲音。
對于電影這樣的圖像記憶,聲音記憶似乎顯得要更加弱勢。然而這不僅僅是一個一加一等于二的問題。在每個時代,有屬于每個時代的聲音。我們偶爾會回憶小時候那些爆竹聲、吆喝聲還有蟬聲,各種記憶夾雜在一起,形成了回憶這樣東西。
前奏才剛剛響起,就有人哭紅了眼睛。一堆人下了班不回去,十幾個人關(guān)在KTV,唱著青春隨風遠去的回憶。這歌詞寫得平淡,身在其中卻一點也不平淡。歌聲是懷舊的永恒方式,對于旋律的記憶,充滿了人生各個階段的回憶。
懷舊是一種病?
懷舊,英文的對應詞是nostalgia。從西文詞源角度考察,nostalgia源于希臘語的nostos和algia。nostos是“返回家園”之意,algia即痛苦的狀態(tài),連起來便是指渴望回家之痛苦;后發(fā)展為病理學用語,又指“思鄉(xiāng)病”,包含沮喪、抑郁,甚至傾向自毀等情緒的疾?。患爸两?,“懷舊”的含義已逐漸遠離醫(yī)學等應用范疇,指向個人的意識和社會文化趨勢,被當作“某種人類疏離(estrangement)的基本狀況”來談論。文學、哲學、社會學、心理學等領(lǐng)域?qū)Υ硕加幸欢ǖ谋憩F(xiàn)或理論探討。
要承認懷舊是一種病,的確有比其更浪漫一些的解釋。伴隨著工業(yè)文明的大規(guī)模挺進,消費社會的理念深入人心,在特殊時空背景(尤其是全球化浪潮的席卷)下,由某些特殊事件引發(fā)的情緒、思維與行為方式共同組成了懷舊的主體。我們不僅僅把懷舊停留在精神上,更多把懷舊停留在事物上面。懷舊是我們不由自主選擇的一種情緒,包含著一種寄托。
鏘鏘視角
羅大佑:文化是一種累積
每個時代有每個時代不同的節(jié)奏、氛圍,然后像包括現(xiàn)在聽的媒介顯然不一樣,現(xiàn)在一個iphone解決多少事情。時代給予我們的那種負擔,那種肩膀上扛的重任真的不一樣。其實“文化”這兩個字,講起來容易,但實際是蠻籠統(tǒng)的。我自己的定義是文化對于我來講,要簡單去解讀,但也不能不定義。文化應該就是人類生活的累積,“累積”這兩個字蠻重要的,它到了某種程度你就要解釋它。
竇文濤:電影讓人想起細節(jié)
其實我特別佩服這些寫小說的作家。主持人不是都愛出書嗎,我有時候也嘗試。我怎么覺得我都記不住呢,過去的一切我都不記得了。你讓我想起我的小學、中學乃至于大學,我記得一些破碎的畫面,可我完全沒法到寫回憶錄這種程度,我忘了,我現(xiàn)在就看著今天。電影是觸發(fā)型的,《那些年我們一起追的女孩》看了就覺得有眼淚,老師說把英文課本拿出來,那天恰恰是沈佳怡這個好女生她忘了帶英文課本。那個賴男生坐在沈佳怡的前面,最后老師說沒有帶課本的站起來。沈佳怡正準備站起來,這個男孩子把書一下放在后面,自己站了起來。我眼睛一下子就酸了,因為它讓我這個失去記憶的人,一下子想起了我的初戀女友,想起了好多細節(jié)。
梁文道:人都有回憶時刻
人的記憶有一個叫做回憶錄時刻。因為很多人都有疑問,為什么很多寫回憶錄的老人怎么可能哪一天上午誰先來,下午怎么樣,都記的那么清楚?難道他老做筆記嗎?不是。人到了一定歲數(shù)之后會開始懷舊,懷舊的同時你會神奇地發(fā)現(xiàn)最近的東西會忘,越是以前的東西就越來越清楚。所有的回憶錄跟自傳都有一個鐵規(guī)則,你會發(fā)現(xiàn)它前面講到他二、三十歲哪一年出什么事兒,那一年可以占了一本書里面幾十頁甚至上百頁。但是到他寫東西的最近這幾年,比如70歲之后,加起來還不到二十頁。越老的時候,以前的事情就越會浮起來的。
徐克也跟我談,他說這太奇怪了,大家都看不懂。為什么這么一部臺灣電影,而且是一個新導演的電影,講的又是臺灣人年輕的過去,在香港會那么火。里面講了很多事情,香港人不一定有經(jīng)歷。我覺得這里面牽涉一個什么問題,那就是沒有經(jīng)歷過他們經(jīng)歷具體的事,但是這里有一樣東西是共通的,是一種懷舊的單純的情懷。