9月1日，清晨的第一聲雞叫，打破了七姊妹村的寧靜。幾個(gè)孩子走出村子，來到玉帶河邊等待木筏。

開學(xué)第一天，孩子們又要乘木筏去河對(duì)岸的學(xué)校上學(xué)了。

七姊妹村屬于陜西勉縣新鋪鎮(zhèn)，是一個(gè)山清水秀的陜南小山村。村子旁邊的玉帶河，是村民祖祖輩輩賴以生存的母親河。但是，同樣是這條河，也成為困擾村民最大的煩惱。

傳說背后的現(xiàn)實(shí)困境

七姊妹村位于新鋪鎮(zhèn)最南端。傳說，古時(shí)候在玉帶河的東邊，有六座巍峨的大山，人稱“六兄弟”。河的西邊有七座山，樣子清秀，而且每座山下都有一眼山泉，人稱“七姊妹”。后來，玉帶河兩岸先后出現(xiàn)六兄弟村和七姊妹村。前些年，兩個(gè)村子合二為一，統(tǒng)稱七姊妹村。

七姊妹村五組69歲的退休教師陳玉林向記者介紹，七姊妹村現(xiàn)有村民1200多人，因?yàn)橛駧Ш拥母綦x，兩岸經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，因河阻隔的村民，生活水平要比河對(duì)岸低很多。

但最大的困境還是交通的不便?！坝駧Ш幼钄嗔舜迕衽c外界的聯(lián)系，村民外出一趟很不容易。如果遇到河水上漲，木筏停運(yùn)，村民就只能窩在家里。村民家中有婚喪嫁娶的事情，遇到河水上漲也只能取消。”陳老師說。

陳兆安30多歲，在村上開了一個(gè)小商店，每個(gè)月都要到縣城進(jìn)一次貨。因木筏容易側(cè)翻，而且過去進(jìn)貨也翻了兩次，就再也不敢坐了，只能用三輪車走山路進(jìn)城。“每到進(jìn)貨的日子，我都是凌晨五、六點(diǎn)起床，開著三輪摩托翻兩座山到縣城，往返一趟最少需要10個(gè)小時(shí)?！标愓装舱f。

不過，最讓人操心的還是每天要過河上學(xué)的孩子。

9月6日，記者在玉帶河邊遇到放學(xué)回家的孩子。記者看到，木筏每次最多只能運(yùn)送四、五個(gè)學(xué)生，渡手譚清華老人已經(jīng)79歲，接送村上50多名學(xué)生，老人每天要來回?cái)[渡二十次。

“渡手不是每個(gè)人都能做的，需要很高的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)。譚清華老人教會(huì)了兒子，還傳給了孫子，若碰到逢集，他們爺孫三人輪流擺渡，有時(shí)一天要擺渡八、九十次?！贝迕耜愑袂僬f。

六年級(jí)學(xué)生陳景鑫告訴記者，他每次坐木筏都很害怕，剛開始還暈船，不敢往水里看，但只能忍著。

“若遇到下雨，木筏不能坐，山上的小路也不敢走，孩子上學(xué)只能由家長帶著繞很遠(yuǎn)的路，翻三座山，過兩條河，才能到學(xué)校。孩子自己走的話，需要七、八個(gè)小時(shí)，大人背著走，至少也要6個(gè)小時(shí)。每次河里漲水，家長們就擔(dān)驚受怕?！贝逯魅翁凭琳f。

母親河成了奪命河

1999年以前，玉帶河不漲水時(shí)，村民還可以挽起褲腿過河。后來，鄰近的寧強(qiáng)縣建設(shè)二郎壩水電站，把西流河水引過來，使玉帶河水流量增加了很多倍，平日里河水深度兩、三米，下雨時(shí)達(dá)到五、六米。從那時(shí)起，河水吞噬百姓生命的悲劇時(shí)有發(fā)生。

1999年，村民唐朝萬與其女婿李清慶外出打工，回家過河途中因水勢太大，被河水卷走。

2003年7月，村民付洋娃命喪玉帶河。不久，其丈夫牽母豬去配種時(shí)也被河水沖走。夫妻倆留下一對(duì)兒女，小兒子陳景凡今年只有10歲。

陳景凡今年讀二年級(jí)，他看到記者，還有點(diǎn)怯生。他說，爸爸媽媽都在這條河里被淹死了，他每次坐木筏，都非常害怕。

念六年級(jí)的付官鋒告訴記者，陳景凡很多次都是走山路上學(xué)，每次都要走好長時(shí)間。

今年，玉帶河又連續(xù)發(fā)生村民溺亡事件。

村民陳林寶既是渡手，又是村上的獸醫(yī)。今年6月，他去鎮(zhèn)上出售自己喂養(yǎng)的豬，擺渡過河時(shí)突遇河水暴漲，連人帶豬被河水沖走。

7月，李水秀和丈夫陳祖賓一起回娘家走親戚，哪料想丈夫不慎掉入玉帶河，再也沒有回來。

“從1999年至今，有11個(gè)人過玉帶河時(shí)被淹死，有的是七姊妹村的村民，也有外鄉(xiāng)來七姊妹村走親戚或辦事的。”大學(xué)生村官、七姊妹村支書吳舉對(duì)記者說。

10年修橋夢難圓

一座橋，一座架設(shè)在玉帶河上的橋，成為七姊妹村村民最大的念想。

自2001年至今，七姊妹村歷屆村委會(huì)和鎮(zhèn)政府都將修橋當(dāng)做一件大事，多次給縣上打報(bào)告，但修橋資金一直沒有得到解決。

“2003年，縣政府給過20萬元，準(zhǔn)備修個(gè)鐵索橋，但由于預(yù)算較低，鐵索橋沒有建成，最后解決了一艘渡船，一度也緩解了老百姓的出行困難。”老村長楊秀華說。

村民們都希望修一座水泥橋，徹底解決出行問題，可修橋資金需要300多萬元。陳玉林老師告訴記者，2005年，村上還給上邊打過報(bào)告，但資金還是沒有落實(shí)。

2009年，在外打工的唐君亮被村民推舉為村主任，他一上任，再次將修路、架橋當(dāng)做村上的頭等大事來抓。最近兩年，七姊妹村和新鋪鎮(zhèn)政府繼續(xù)向縣政府及有關(guān)部門申請(qǐng)資金，到今年9月，勉縣交通局又設(shè)法從海事部門給七姊妹村協(xié)調(diào)了一條能載10人的船。

近日，從七姊妹村終于傳來好消息：省交通廳已派工作人員到玉帶河勘查，計(jì)劃撥付一定資金，給七姊妹村修一座石橋。

這一次，玉帶河畔的孩子真的能告別每天乘坐木筏上學(xué)的擔(dān)驚受怕的日子嗎？

七姊妹村所有的百姓都在翹首以待。