不可能!這是誤傳!估計是黑客攻擊所為!2月27日,《紐約時報》報道中國建筑師王澍獲得2012年普利茲克建筑獎。此消息傳回國內(nèi),眾人一度以為是假消息,并互相轉(zhuǎn)發(fā)逗樂。直到28日普利茲克獎官方網(wǎng)站(www.pritzkerprize.com)正式發(fā)布獲獎信息后,中國建筑界沸騰了,連微博上非業(yè)界的網(wǎng)友都競相轉(zhuǎn)發(fā)。
普利茲克獎堪稱建筑界的“諾貝爾獎”,是該領(lǐng)域的最高榮譽,問鼎者往往會引領(lǐng)建筑界的最新潮流,給建筑美學(xué)及建筑價值觀念帶來深遠的影響。雖然中國的建筑設(shè)計在世界領(lǐng)域一直處于“沉睡”狀態(tài),但普利茲克獎在中國的影子卻不難捕捉。鳥巢的設(shè)計者瑞士人雅克·赫爾佐格是2001年獲獎?wù)?,而位于北京望京的銀河SOHO是2004年該獎得主扎哈·哈迪德的作品。
如果不是王澍,大家可能還不知道“澍(SHU)”字怎么讀;如果不是王澍,很多人可能還不知道“普利茲克”獎意味著什么。翻開普利茲克獎33年的歷史,美國有十位得主,日本有五位,貝聿銘的華裔身份雖曾經(jīng)讓我們感到振奮,但中國本土建筑師卻從未走進過公眾視線。普利茲克基金會此次把獎頒給王澍,就如同1988年張藝謀憑借《紅高粱》為國人捧回金熊。
白描王澍
“生就富態(tài)相,外看樸拙放恣,但內(nèi)心極其靈秀散淡。據(jù)傳他不僅擅長山水書法,還能吹簫引鶴,煮黃酒調(diào)豎琴?!边@是某位記者2005年采訪王澍時對他的白描。王澍有著敦實、粗獷的外表,他是一個北方漢子,1963年出生于新疆,媽媽是教師,北京人,爸爸在鐵路局工作,后來伴隨蘭新鐵路的修建,父母扎根新疆。
他一年有兩次來北京探望姥姥的機會。在新疆開往北京漫長的旅途中,畫筆一直陪伴他,他見什么畫什么。再大一點,王澍被拉提琴的父親告知五音不全后,更是專注于畫畫。后來高中畢業(yè),報考大學(xué)志愿,他一心想報一個能畫畫的美術(shù)院校??筛改竻s希望他能學(xué)理工科。最后兩者一折中,父母替他選擇了能畫畫的理工科專業(yè)——建筑學(xué)。1985年,王澍考入了東南大學(xué)建筑系,從此和建筑結(jié)下不解之緣。
學(xué)生時代的王澍就是個風(fēng)云人物。廣為流傳的一個段子是,在碩士論文答辯時,王澍對著一群老先生說:“我認為中國只有一個半建筑師,我是一個,我老師齊康是半個?!苯Y(jié)果老先生們被氣得半死,這也成為建筑界廣為傳頌的軼事。還有一件事也能說明他的恃才傲物:有一次老師看他的方案,一開始就警告他,“你敢這樣做就是0分”,但他不聽,照做不誤,結(jié)果卻拿到了全年級最高分。因為他手上功夫極好,老師也不得不折服。
也許是西子湖畔天然的淡雅、恬靜,在那里,王澍博覽群書,沉迷文化,夯實了往往為建筑師所忽視的“文韻”,最終在上世紀(jì)90年代后期開始發(fā)力,伴隨著蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館、寧波博物館和中國美院象山校區(qū)等一批帶有“典型王澍氣質(zhì)”的作品問世而蜚聲海內(nèi)外。
中國古代建筑有一個傳統(tǒng),那就是建筑師的角色不像現(xiàn)在,是工程師也是藝術(shù)家。在古代,建筑師就是工匠。
王澍最欽佩愛干活、會干活的文人李漁。明清時期,傾動一時的李漁是17世紀(jì)文人的典范,他不僅能文、繪畫、懂設(shè)計、精于造園,而且樂于動手。暖椅、窗牗、床榻、服飾、器具甚至改進馬桶無所不能。王澍也想成為李漁這樣的人。因而,他將動手能力與建筑聯(lián)系到一起,他說:“與西方建筑學(xué)教育方式相對應(yīng)的中國傳統(tǒng)建筑模式就是要真的會做。這種基礎(chǔ)就是生活的真實底色。”
有報道說:“王澍連最基本的繪圖軟件CAD都無法熟練掌握?!币灿邢⒎Q:“他收了一個包工頭做自己的學(xué)生?!睋?jù)說,早些時候,他盯項目工程比包工頭還勤快。工人早上8點上班,他也8點到,一站站到夜里12點。
“象山校區(qū)”的情懷與精神
阿更在《中國不缺建筑師》一書中記錄了“象山校區(qū)”的一段往事?!皶r光倒退到2001年的某一天,王澍接到他任職的中國美術(shù)學(xué)院通知去轉(zhuǎn)塘相地。那天看了轉(zhuǎn)塘獅子山、象山等四塊地方,最后相中象山。象山又名望家山。山不高,四周為農(nóng)田,具有典型的江南田園風(fēng)貌。”
當(dāng)時,王澍最關(guān)心的首先是這座不高的象山如何與總面積6.5萬平方米的校園相容共存。龐大的群建筑如何面對這座山?他們用什么語言來對話?現(xiàn)如今,象山校區(qū)在溪流、魚塘、蘆葦間交錯著,校園里分季節(jié)種不同的植物,3月份種油菜花,有大片的黃色花海,夏天種三葉草,秋天種葵花,操場就在半山腰,時不時飛過幾只白鷺之類的稀有鳥類。王澍建造的整個房子被滿山綠色裹著,到處散發(fā)著江南泥土溫潤的氣息。
房子的瓦片,走道和墻體很像南方古鎮(zhèn),但建筑外觀和窗戶很多采用極簡大幾何拼接的現(xiàn)代手法。水泥或者木制的外墻體上盤繞著南方特有的爬墻虎類植物,還開著特別漂亮的花。
黑瓦的使用,一直是外界眼中王澍建筑的特色,他曾經(jīng)講道:“你在屋里就知道了,夏天不用開空調(diào),既節(jié)能,也節(jié)省成本。中國的房子一直是循環(huán)利用的,用過就扔不是我們的傳統(tǒng),舊瓦的氣息、色澤也完全不同,讓我們的校園一建造起來就帶著五十年,甚至一百年的歷史?!睋?jù)悉,象山校區(qū)這樣體量的建筑用了大約330萬瓦片,除了瓦,還有舊磚和石板。
在當(dāng)代中國,任何一個建筑師都無法回避傳統(tǒng)問題,這是中國建筑師的一個古典情結(jié)。阿更還在《中國不缺建筑師》中提到,現(xiàn)在王澍給新生上課,第一件事就是讓學(xué)生看杭州最好的房子——吳山民居。那是杭州城里最后的村落。他讓學(xué)生觀察當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑簬c起床、幾點吃飯、幾點喝茶、幾點買菜、幾點做飯、幾點收工。鄉(xiāng)親們?yōu)楹紊w這樣的房子?有什么需要?
王澍的用意大概是想告訴學(xué)生們,造房子就是最基本、最樸素的實踐活動,把當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)、文化、生活習(xí)慣融和專業(yè)施工相結(jié)合似乎就是最合適的。所以這里的黑瓦、青磚、竹坯子、竹膠板都是最好的建筑材料。
在哈佛闡釋“建筑的自然之道”
王澍最近在哈佛大學(xué)研究生院(GSD)做了主題為“自然形式的敘事與幾何”的講座。他還被聘為2011~2012學(xué)年度 “丹下健三”榮譽講席教授。在闡釋這個看起來有些艱澀難懂的命題時,他拿出以“浙江富春江”為背景的名作《富春山居圖》給大家闡釋建筑與自然、社會的關(guān)系。他總結(jié)道:在100年前的傳統(tǒng)中國,城市與建筑首先取決于以自然之道為約束的人文地理和以“山”、“水”為沉思對象的景觀詩學(xué)。事實上,曾經(jīng)存在一個覆蓋了整個國家的景觀建筑體系,它蘊含了宇宙學(xué)、社會倫理學(xué)和文人詩學(xué)三重意義,對應(yīng)著國家體制、家庭宗族和個人三重秩序。院落是這個體系的核心。由此,分出院落外的公共空間與與院落內(nèi)的家族公共空間,分出院落外的自然地理和院落內(nèi)的自然地理。
“古代、舊式建筑、老杭州”在王澍的腦海里一直封存,他拿著舊時西子湖畔的照片和今日的杭州對比,舊宅、民居的杭州記憶中已經(jīng)漸漸退去,取而代之的卻是城市化進程下的快速的“拆”和“建”。在王澍作品的清單中寫著:杭州國旅航空售票外(1989,建成并已拆毀);杭州中國美術(shù)學(xué)院國際畫廊(1991,建成并將拆毀);杭州孤山室內(nèi)小劇場(1991,建成并已拆毀);杭州斗樂橋人防地道口(1991,建成并已拆毀)。除了自己的快速“拆”和“建”命運,他還曾經(jīng)為阻止杭州政府改造南山路做出努力,但收效甚微。如今的南山路,沒有了綠苔長滿的民居,呼嘯的汽車取代了樹上鳥兒的鳴叫。
說起杭州不得不提到一段往事。那一年,王澍同濟大學(xué)博士畢業(yè)后,學(xué)校讓他留校,留在上海。但王澍選擇了杭州,他的理由是“杭州才是中國,上海不是中國”。可是,現(xiàn)在老杭州的記憶已經(jīng)越來越少。
有人說:“王澍是慶幸的,也是很多事務(wù)所、設(shè)計院建筑師非常羨慕的。他是一名老師,可以做象山校區(qū)那樣的實驗性建筑,而現(xiàn)實中的中國建筑設(shè)計師卻時常在預(yù)算和領(lǐng)導(dǎo)的口味中不能自拔?!?/p>
多年來,普利茲克獎始終彌漫著經(jīng)久不衰的新古典主義和概念化的超現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格,而今天王澍的“鄉(xiāng)土中國風(fēng)”或許人們對建筑的另一種解讀。