對于許多中國人來說,阿富汗這個鄰國顯得過于遙遠(yuǎn)和陌生。多年的戰(zhàn)火,讓人們對這個古絲綢之路上的重要國度望而卻步。但在我們乘坐的從烏魯木齊飛往喀布爾的阿里亞納航空公司航班上,過半的乘客都是中國人。他們一部分是在阿富汗淘金的個體商人,一部分是像中鐵、中冶這樣的中國大企業(yè)的員工。
如今,在阿富汗闖蕩的中國人有近千人。在這個商機(jī)無限卻又危機(jī)四伏的國家,每個中國人背后都有自己的故事。
這里“遍地是黃金”
早在2002年,阿富汗戰(zhàn)爭的硝煙尚未散盡,一些頗有冒險精神和商業(yè)眼光的中國商人就陸續(xù)踏上了這片土地。浙江溫嶺人王文天兄妹和葉尚強(qiáng)算得上是最早的冒險者,他們的生意此后做得風(fēng)生水起。
2002年4月,王文天兄妹從阿聯(lián)酋轉(zhuǎn)戰(zhàn)阿富汗。和許多到國外創(chuàng)業(yè)的中國人一樣,他們起初也在喀布爾開了一家中餐館。隨后,他們拿到了歐盟援建的阿富汗東路海關(guān)大樓項(xiàng)目,并聯(lián)手創(chuàng)辦了“王牌建筑公司”。而在來阿富汗之前,這對兄妹從未涉獵建筑行業(yè)。如今,“王牌建筑公司”承建了歐盟對阿援建的公路、海關(guān)大樓等項(xiàng)目,工程規(guī)模在數(shù)億元人民幣。
在王文天兄妹的“召喚”下,原本在云南做煙草和藥品生意的葉尚強(qiáng)2002年9月來到阿富汗。葉尚強(qiáng)初中畢業(yè),自小在商場打拼。此前,他為尋找商機(jī)幾乎走遍了整個非洲大陸。葉尚強(qiáng)至今仍對當(dāng)初的喀布爾記憶猶新:電線桿都布滿了槍眼,一到晚上,大街上連路燈都沒有,更別說行人了。在考察了一個月后,葉尚強(qiáng)認(rèn)為這里“遍地是黃金”。
最初,葉尚強(qiáng)想在阿富汗建一個卷煙廠。這個想法也得到了時任中國駐阿大使孫玉璽的支持。在孫玉璽看來,阿富汗的土地既然能夠種植罌粟,也一定能種植煙草。但在看到來自日本和韓國的廉價卷煙之后,葉尚強(qiáng)很快放棄了當(dāng)初的想法。
隨即,他看到了更大的商機(jī)。由于連年戰(zhàn)爭,阿富汗的建筑損毀大半,房屋修繕和重建任務(wù)艱巨。與此同時,那些旅居歐美的阿富汗富人紛紛回到喀布爾買地建房。他認(rèn)為,在百廢待興的阿富汗搞建材肯定會有很好的前景。
2003年4月,葉尚強(qiáng)在喀布爾的建材城開張了,營業(yè)面積有300多平方米,取名為“阿富汗中國商品貿(mào)易中心”,主要銷售地磚、板材等建筑裝修材料。2004年10月,他開始租下一套4層的大樓擴(kuò)大經(jīng)營,每年租金6萬美元,裝修就搞了14萬美元。生意最紅火的時候,每天都有十幾個集裝箱卸貨。如今,葉尚強(qiáng)的“阿富汗中國商品貿(mào)易中心”已經(jīng)成為阿富汗規(guī)模最大的私營企業(yè)。
“沒有一天讓你輕松”
無疑,在阿富汗這樣的國家經(jīng)商,利潤確實(shí)很高,但風(fēng)險和費(fèi)用也很高。用葉尚強(qiáng)的話來說,“在阿富汗沒有一天不緊張,沒有一天讓你輕松”。每天店鋪一開門,各色人等都會來采購,沒準(zhǔn)就有塔利班成員混跡其間。
2006年5月29日的一場意外就曾讓海寧人老湯血本無歸。當(dāng)天,一輛美軍軍車在喀布爾北郊撞死平民,引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖娍棺h并最終導(dǎo)致騷亂。當(dāng)游行隊(duì)伍走到老湯店鋪門口時,一些工人正從一輛汽車上往店鋪卸貨,騷亂分子一哄而上,先搶了汽車上的貨物,然后將店鋪里的東西搶光,最后將店鋪付之一炬,造成數(shù)十萬美元的損失。
阿富汗政府的管理顯然也是混亂不堪的。在阿外國企業(yè)每年都要換一次營業(yè)執(zhí)照,必須為此花費(fèi)1萬至1.2萬美元。更麻煩的是,每換一次營業(yè)執(zhí)照都需要提供海關(guān)報(bào)稅之類的證明,但由于阿富汗政府各部門之間沒有實(shí)行聯(lián)網(wǎng)辦公,往往需要耗上兩三個月才能換好營業(yè)執(zhí)照。此外,在阿富汗的中國商人大多還會遇到這樣的困擾:由于阿富汗政府規(guī)定,房租超過1萬美金就要交20%的稅收,但阿富汗人自己一般不交稅,結(jié)果,這筆費(fèi)用最后還得由租房者負(fù)擔(dān)。
在與阿富汗官員打交道的時候,打點(diǎn)是必不可少的。比如,有中國商人為了延長在阿富汗的簽證,不得不送給簽證官一套家具。一位開飯館的中國老板告訴記者,在給了阿富汗簽證官一個裝有500美元的信封后,他辦理簽證時突然變得很順利。
在葉尚強(qiáng)看來,在2005年之前,阿富汗人對中國商人還是很客氣的。但在2005年下半年,中國人在阿富汗遭遇了一次“形象危機(jī)”。隨著喀布爾中餐館的增多,同業(yè)競爭也越來越激烈,有些中餐館甚至開始從中國組織一批女性提供色情服務(wù)吸引“主顧”。由于阿富汗是穆斯林國家,這種現(xiàn)象引起當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反感。此舉使中國人的形象受到嚴(yán)重的損害,甚至連正常做生意的中國商人也受到了影響。一位來自浙江的女商人抱怨說,在路上走的時候,有的人甚至向她身上扔?xùn)|西。2005年下半年,阿富汗警方專門就此采取打擊行動,300多名來自中國的女性被捕。當(dāng)喀布爾地方法院宣判將她們驅(qū)逐出境后,許多阿富汗報(bào)紙將這一消息放在頭版,而掛著紅燈籠、印著長城圖案的中餐館廣告牌成了配圖。
其實(shí),讓葉尚強(qiáng)們操心的事還很多。比如,由于巴基斯坦方面的管制,集裝箱在白沙瓦等口岸被扣押兩三個月是很正常的事情,葉尚強(qiáng)就曾經(jīng)因此丟過12個集裝箱。又比如,阿富汗的電力和燃油嚴(yán)重短缺。但葉尚強(qiáng)在阿富汗經(jīng)商有三個原則:不參與阿富汗政府的內(nèi)部事務(wù);不參與阿富汗政府的競標(biāo),特別是有關(guān)軍火和警察用品的競標(biāo);阿富汗毒品很多,販毒很容易賺大錢,但不參與。
何以解悶?唯有種菜
在許多人眼里,葉尚強(qiáng)的日子過得相當(dāng)悠閑:每天坐鎮(zhèn)二樓辦公室喝喝茶,看看電視。但這悠閑透著巨大的寂寞,這也是所有在阿富汗的中國人共有情緒。
即使在喀布爾,槍擊和爆炸也會三天兩頭發(fā)生。如果在大街上溜達(dá),一不小心就有可能丟了性命。事實(shí)上,喀布爾也實(shí)在沒有什么可以消遣的去處。用葉尚強(qiáng)的話來說,“連喝茶的地方都沒有”。
幾乎所有的中國人每天生活的空間就是自己的屋子或者院落。閑下來的時候,葉尚強(qiáng)偶爾也會和自己的伙計(jì)們打打牌。很多時候,他會想念在國內(nèi)的老伴和女兒。自打到阿富汗闖蕩以后,葉尚強(qiáng)一家人事實(shí)上分成了兩部分:他帶著兒子在阿富汗做生意,老伴帶著女兒在國內(nèi)生活,一家人一年到頭也難得見上一面。
寧波人楊小姐的印度餐廳紅紅火火,但她每年只有回國的時候才出門。兒子已經(jīng)上高中,一直由外婆幫助照料,母子倆每年只能在春節(jié)的時候團(tuán)聚?!坝惺裁崔k法呢,生意總得做,日子總得過?!闭f到自己的兒子,楊小姐一臉負(fù)疚。
但年輕人總是可以找到消遣的辦法的,比如,在一天的勞頓之后,坐在電腦前和家里進(jìn)行視頻聊天。雖然網(wǎng)速有點(diǎn)慢,但總能將積蓄一天的寂寞排擠出去。
國內(nèi)的“種菜”游戲已然降溫,但在鄰國阿富汗,在一群寂寞的中國人中間,這種游戲卻大受歡迎。不過,人家可玩的是真的。
在我們?nèi)胱〉闹袊埖昀锏脑郝淅?,干燥的泥土上矗立著一株黃瓜藤,上面已然掛著幾條黃瓜。據(jù)說,原來整塊地都撒了種子的,結(jié)果只有這一株活了下來。面對這樣一塊空地,山東籍廚師小黃有了自己的理想。他將整塊地分成7小塊,每天精耕細(xì)作,種上了不同品種的菜。老板李肖鋒對此大力支持,自告奮勇地到外面買了幾袋羊糞來施肥。于是,每天閑暇的時候,小黃總會跑到菜地里瞅瞅菜苗有沒有冒出來,樂此不疲。
而在阿富汗總統(tǒng)府東南角的一個院子里,另一群中國人也在做著同樣的事。他們是中鐵十四局的施工人員,負(fù)責(zé)中國援建的總統(tǒng)府多功能中心的建設(shè)工程??偨y(tǒng)府周邊經(jīng)??梢哉f是喀布爾最不安全的地方,有時候甚至?xí)凶訌椛涞嚼锩鎭?。如果不干活,人們就在院子里待著。閑來無事的時候,大伙都喜歡種種菜。見到我們來訪,山東人李海林熱情地從地里摘了幾條黃瓜招待我們。于是,我們吃到了真正的綠色食品,沒有施過肥也沒有灑過農(nóng)藥?!澳銈兡軄砗臀覀冋f說話,我們就很高興?!崩詈A终f。
在總統(tǒng)府隔壁的中國大使館里,一場種菜比賽正在轟轟烈烈地展開。每人都有一塊“自留地”,可以根據(jù)自己的喜好種上不同的東西。我們看到,每塊地里的菜都長勢喜人,菜地的籬笆上甚至掛了兩個碩大的南瓜。
就在我們離開阿富汗的前一天,小黃的油麥菜終于出芽了。
“或許是離開的時候了”
在美國方面宣布從阿富汗撤軍的消息傳出之后,許多中國商人對阿富汗的前景感到悲觀。
寧波人楊小姐來阿富汗已經(jīng)多年,她如今和一位印度人合伙開了一家印度餐廳。餐廳隱藏在喀布爾富人區(qū)里,有趣的是,由于路口位置最易遭遇襲擊,這里的餐廳只有在偏僻的地段才會有生意。而且,餐廳外也沒有任何標(biāo)志。來這里就餐的基本上都是熟客,他們大多來自歐美國家。很顯然,當(dāng)美軍以及北約盟軍撤離之后,阿富汗的外國人將銳減,餐廳的生意也會因此難以為繼。與許多中國人一樣,楊小姐認(rèn)為卡爾扎伊政府將無力維系阿富汗的安全局勢?;蛟S,不久將是離開阿富汗的時候了。
同樣感到悲觀的還有葉尚強(qiáng)。與當(dāng)初相比,這位如今已是阿富汗華商聯(lián)合會會長的強(qiáng)人明顯多了許多顧慮。葉尚強(qiáng)生意往來的對象主要是歐盟、阿富汗加油站、清真寺以及婚慶酒店,但由于政局不穩(wěn)定,這四方面的生意近年來滑落了60%~70%。葉尚強(qiáng)顯然承受了巨大的壓力,2011年2月份將所有的集裝箱進(jìn)倉一盤算,2010年的關(guān)稅和集裝箱租用費(fèi)增加了11萬美元。從卡拉奇過來的每個集裝箱關(guān)稅原本只有3000美元左右,現(xiàn)在漲到了7000美元。對于美軍撤離一事,葉尚強(qiáng)有自己的看法。在他看來,美軍一撤,阿富汗政局肯定會亂,生意自然沒法做。他還擔(dān)心,美軍一撤,阿富汗政府失去經(jīng)濟(jì)援助,對外國商人的盤剝將會變本加厲。更讓葉尚強(qiáng)憂慮的是,許多阿富汗人已不像當(dāng)初那么友善,一些人甚至“對外國商人抱有敵視態(tài)度”。
我們在葉尚強(qiáng)“阿富汗中國商品貿(mào)易中心”一樓的店鋪里看到,一些許多原本擺滿貨物的地方都已經(jīng)空了。即便如此,店鋪里仍然有大批的貨物,要想在短期內(nèi)完全撤離是不可能的。葉尚強(qiáng)還有一個需要考慮的問題,那就是將當(dāng)初帶出來打拼的幾個伙計(jì)一起帶回去,“得給他們安排好出路”。
但他的老鄉(xiāng)李肖鋒似乎要樂觀許多。這位曾去海地尋找商機(jī)的浙江溫嶺人來阿富汗只有1年時間,但他新開的中國飯店已經(jīng)頗有人氣,中國駐阿企業(yè)的員工常常來這里打牙祭,甚至有不少歐美人士頻頻光顧。李肖鋒的中國飯店目前的租金是每個月6500美元,但因?yàn)樵S多歐美人紛紛離開喀布爾,鄰近的一些住宅都在競相調(diào)低租金。看來,李老板也有望少交租金了。
新的淘金者也在不斷涌來,與我們同機(jī)抵達(dá)喀布爾的3位溫嶺年輕人就是來“看看有什么錢賺”的。就在我們從喀布爾飛往伊斯蘭堡的那天,3人正趕往巴米揚(yáng)省。據(jù)說,那里經(jīng)常會挖出絲路貿(mào)易時留下的中國文物……