這是一間地下一層、地上兩層的乳白色西式建筑，曾經(jīng)有一個(gè)年老的日本男人住在這里。他每天早上7時(shí)準(zhǔn)時(shí)起床，8點(diǎn)半開(kāi)始吃早飯，隨后瀏覽一下當(dāng)天東京的各種報(bào)紙。10時(shí)整，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)去處理公務(wù)。中午如無(wú)應(yīng)酬，便回到屋子里和妻子一起共進(jìn)午餐。午飯后，他會(huì)習(xí)慣性地小睡一會(huì)兒，下午2時(shí)左右，他準(zhǔn)時(shí)重新出現(xiàn)在辦公室，他的下班時(shí)間不固定，下午4點(diǎn)或者5點(diǎn)，他回家吃飯，很少應(yīng)酬時(shí)或5時(shí)下班，6時(shí)左右進(jìn)晚膳，晚飯過(guò)后，他通常是與妻子聊聊天、看電視或讀書(shū)學(xué)習(xí)。

在他的居室之外，是一大片的種滿植物的古老院落，圍墻之外，則是寸土寸金的東京市中心：這里是日本的皇宮。他就是日本昭和天皇裕仁。屋外的皇宮雖已收歸國(guó)有，但它的主人還是天皇，為讓天皇一家免費(fèi)住在里面，日本人每年要掏兩億美元，天皇的房子叫做“吹上御所”，在皇宮的西北角。

日本輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)

時(shí)間回到1945年，頒布了停戰(zhàn)詔書(shū)以后，有一個(gè)詞語(yǔ)一直在天皇裕仁的腦海里縈繞不去，這個(gè)詞就是“戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪”。

盡管在1889年，在他的祖父一手參與的《大日本帝國(guó)憲法》上，曾仿效著1871年《德意志帝國(guó)憲法》規(guī)定：“天皇乃國(guó)家之元首，總攬統(tǒng)治權(quán)?！蹦菚r(shí)，權(quán)力的天平重新壓回了皇族的身上，這種感覺(jué)和沉甸甸的喜悅感極其相似：一夕之間，天皇重新獲得了召集、解散議會(huì)權(quán)，有立法權(quán)，有任免文武官吏權(quán)，有對(duì)外宣戰(zhàn)、媾和、締約權(quán)等國(guó)家大權(quán)，具有絕對(duì)的權(quán)限和無(wú)限的權(quán)力。這和在幕府將軍控制下皇權(quán)衰敗的情景不可同日而語(yǔ)。

但頒布了停戰(zhàn)詔書(shū)，裕仁知道，這些很快就要結(jié)束了。在那份令他痛心的《波茨坦公告》上，最令他心驚膽戰(zhàn)的一句話是：“吾人無(wú)意奴役日本民族或消滅其國(guó)家，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)人犯，包括虐待吾人俘虜者在內(nèi)，將處以法律之嚴(yán)厲制裁。”

“戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪”并不是一個(gè)陌生名詞，裕仁熟讀過(guò)有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的資料，他記得一戰(zhàn)結(jié)束后，在嚴(yán)懲德國(guó)的《凡爾賽和約》中，戰(zhàn)勝國(guó)們聯(lián)合規(guī)定了追究國(guó)家元首戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的條款，并以此為據(jù)，指控德國(guó)皇帝威廉二世為戰(zhàn)犯，但由于威廉二世在大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)逃到了荷蘭，荷蘭政府拒絕把他引渡給戰(zhàn)勝國(guó)，才使他僥幸逃脫了法庭的審判。

而二戰(zhàn)結(jié)束以后，墨索里尼死了、希特勒也死了，軸心三國(guó)的元首中，只有天皇還活著。這總令裕仁感到不寒而栗。

在對(duì)日本實(shí)施占領(lǐng)后不久，美國(guó)的代理人麥克阿瑟便解除日軍武裝。天皇和內(nèi)閣也只能給予“積極配合”。裕仁曾批準(zhǔn)，將皇室林野中的100萬(wàn)方木材分配給戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。但熱臉貼了冷屁股，占領(lǐng)軍司令部并不領(lǐng)情，他甚至有些看不慣：天皇居然打算用皇室財(cái)產(chǎn)作為戰(zhàn)爭(zhēng)的賠償費(fèi)用。于是占領(lǐng)軍司令部發(fā)出了一個(gè)令天皇和皇族內(nèi)閣深感不安的通知，禁止皇室實(shí)施這種救濟(jì)。這已經(jīng)是8月份了，空氣卻還顯得十分悶熱。

9月21日，4名美國(guó)士兵在鹿兒島縣的一個(gè)村莊里，向天皇和皇后的“御像”舉槍射擊。在戰(zhàn)前的日本，這樣的事是不可能發(fā)生的，損害“御像”嚴(yán)重的甚至?xí)粴㈩^。蘇聯(lián)、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)都將裕仁列為第一號(hào)戰(zhàn)犯，上訴到倫敦的聯(lián)合國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪委員會(huì)，要求起訴和審判天皇。

同一時(shí)刻，在天皇的周圍，過(guò)去的臣子都變成了戰(zhàn)犯，這尤其令天皇寢食不安：1945年9月10日，第一批38名戰(zhàn)犯嫌疑人名單，名列榜首的是東條英機(jī)；9月13日公布的第二批戰(zhàn)犯嫌疑人名單，前首相廣田弘毅等人名列其中。裕仁曾對(duì)內(nèi)大臣感慨：“昨天還是我所依靠的人們，今天就作為戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任者交給美軍?！?/p>

更令裕仁驚詫的是，在盟軍總司令部公布的第四批戰(zhàn)犯嫌疑人里，天皇的叔父梨本宮守正親王赫然印在了名單里，而盟軍之所以逮捕他，并不是他在軍隊(duì)里擔(dān)任了職務(wù)，而是因?yàn)樗洚?dāng)了神道教中“神宮祭主”這個(gè)角色。這在同盟國(guó)眼里看來(lái)，無(wú)疑是鼓吹天皇至上并激起瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)精神支柱?；首灞恢付閼?zhàn)犯，使裕仁開(kāi)始覺(jué)得自身難保。

麥克阿瑟的決定

令裕仁覺(jué)得欣慰的是，日本統(tǒng)治階級(jí)中的?；逝烧跒殚_(kāi)脫天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)而各方面奔走；此外，他也聽(tīng)說(shuō)了一些令他不愉快的事情：在輔佐天皇的皇室重臣中，有人主張?jiān)Ｈ释宋?，以表示?duì)戰(zhàn)敗的反省和對(duì)戰(zhàn)敗責(zé)任的擔(dān)負(fù)；不過(guò)，最令裕仁擔(dān)憂的還是以盟國(guó)名義單獨(dú)占領(lǐng)日本的美國(guó)政府態(tài)度。

裕仁覺(jué)得該為自己做點(diǎn)什么。1945年9月27日上午，一輛陳舊的戴姆勒牌轎車離開(kāi)日本皇宮，駛向了麥克阿瑟下榻的美國(guó)大使館駛?cè)?。裕仁正坐在這輛車?yán)?，表情沉重?/p>

他有所耳聞，即將面對(duì)的人曾想嚴(yán)懲日本，并主張審判天皇。因?yàn)樵?941年7月，時(shí)任美國(guó)駐遠(yuǎn)東軍總司令的麥克阿瑟，在與日將山下奉文統(tǒng)領(lǐng)6萬(wàn)日軍的戰(zhàn)役中一敗涂地，不得不帶著夫人和4歲的兒子乘魚(yú)雷艇倉(cāng)皇逃命。據(jù)說(shuō)他對(duì)部下發(fā)誓：“不收復(fù)菲律賓，不收復(fù)太平洋諸島嶼，不追究天皇和山下奉文的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，我死不瞑目！”

不過(guò)，從占領(lǐng)初期起，美軍參謀人員就曾建議：把天皇召到司令部來(lái)。這個(gè)建議卻被麥克阿瑟否決了。他覺(jué)得這樣會(huì)傷害日本國(guó)民的感情。麥克阿瑟在等候時(shí)機(jī)，等裕仁的求見(jiàn)。后來(lái)這一段會(huì)議的具體內(nèi)容，由于雙方約定保密，至今沒(méi)有公開(kāi)過(guò)。

據(jù)麥克阿瑟后來(lái)回憶，在半小時(shí)左右的會(huì)談開(kāi)始之前，天皇是以“作為對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)一切行動(dòng)負(fù)完全責(zé)任的人來(lái)到這里的，是向您所代表的那些國(guó)家投案并接受審判的?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)時(shí)在日本工作的美國(guó)《生活》雜志的記者根瑟，在《麥克阿瑟之謎》一書(shū)中卻披露了天皇與麥帥的另一番對(duì)話：天皇對(duì)此次戰(zhàn)爭(zhēng)表示遺憾，他說(shuō)他本想制止，但由于國(guó)民非常喜歡我，這成為了他的羈絆。他害怕自己如果反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，或?yàn)楹推阶龀雠?，?guó)民會(huì)廢掉自己。這與麥帥的上述回憶完全相反。

這一次會(huì)見(jiàn)中，不能確定天皇是否“認(rèn)罪服法”，但天皇的“屈尊”拜見(jiàn)，確實(shí)給麥帥留下了良好的印象。麥克阿瑟在其回憶錄中曾用“日本最高尚的紳士”形容裕仁。

在與麥克阿瑟會(huì)面以后，天皇在1946年元旦以詔書(shū)的形式發(fā)表了《人間宣言》：“……朕與爾等國(guó)民之間的紐帶，始終以相互信賴和敬愛(ài)而結(jié)成，絕非依神話與傳統(tǒng)而產(chǎn)生，也非因以天皇為現(xiàn)世神……”第一次向日本國(guó)民申明自己是人而不是神，脫下了那件令美國(guó)人難以接受的外衣。傳承了1000多年的重要“神權(quán)”就此消亡。

緊接著，天皇開(kāi)始“巡幸”全國(guó)，歷時(shí)165天，行程33000多公里，足跡幾乎遍及了除沖繩外的日本列島各地，人們印象中著軍裝騎白馬的天皇形象，陡然發(fā)生了變化，裕仁所到之處，都出現(xiàn)了狂歡。裕仁暗中告訴了占領(lǐng)軍司令部自己在日本國(guó)民中的重要性。

其實(shí)，在裕仁主動(dòng)登門拜訪后，麥克阿瑟已決定最大限度地利用天皇協(xié)助美軍實(shí)施占領(lǐng)統(tǒng)治。因此，在會(huì)見(jiàn)結(jié)束后的當(dāng)天，麥克阿瑟便致電美國(guó)總統(tǒng)杜魯門，建議美國(guó)政府“不能把裕仁作為戰(zhàn)犯逮捕”。不過(guò)那時(shí)，國(guó)際上要求審判裕仁的正義呼聲還是很響。

麥克阿瑟有軍事上的考慮：如果將天皇作為戰(zhàn)犯就有可能要對(duì)付日本方面的游擊活動(dòng)，這起碼需要100萬(wàn)軍隊(duì)和幾十萬(wàn)行政官員，還需要建立戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)給體制。

根據(jù)他的考慮，美國(guó)政府權(quán)衡利弊，決定全力庇護(hù)天皇裕仁。為此，美國(guó)政府游說(shuō)各盟國(guó)，促使英、法、荷等國(guó)首腦同意不起訴天皇。

麥克阿瑟甚至做出了一個(gè)這樣的重大舉動(dòng)，在經(jīng)他批準(zhǔn)公布《遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭章程》中，有意刪去了追究國(guó)家元首戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的條款，裕仁最終逃脫了歷史的審判。

失去特權(quán)的皇室

盡管裕仁逃脫一劫，但他已經(jīng)無(wú)力阻擋改革的前進(jìn)，龐大的皇室財(cái)產(chǎn)成為了改革的下一個(gè)目標(biāo)：要廢除專制天皇制下的天皇特權(quán)，必須摧毀經(jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)。

盟軍總司令部對(duì)龐大的皇室財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了分類處理。其中，約91%-92％的森林、工地、建筑物、現(xiàn)金、有價(jià)證券、美術(shù)品完全交給國(guó)家；約7％的皇宮、住宅、別墅歸皇室享用，但所有權(quán)歸國(guó)家；約1%-2％的財(cái)產(chǎn)（有價(jià)證券、裝飾品、現(xiàn)金等）作為皇室私產(chǎn)歸皇室所有。

如果說(shuō)這些是裕仁在不得已的情況下接受的話，那么，盟軍總司令部接下來(lái)提出的新憲法草案無(wú)疑斬?cái)嗔嘶适疑煜驒?quán)力的手。新憲法草案是由美國(guó)方面起草的，稍作修改后，于1946年11月3日以《日本國(guó)憲法》的名稱發(fā)表，翌年5月3日生效。

在這部憲法里，盡管天皇的實(shí)體得以保存，但法律地位與職權(quán)發(fā)生了根本性變化，天皇已由總攬國(guó)家統(tǒng)治大權(quán)的專制君主而變成了沒(méi)有任何實(shí)際權(quán)力的國(guó)家和國(guó)民整體的象征。原有的一切實(shí)權(quán)都被廢除掉。也是從這部新憲法開(kāi)始，議會(huì)、內(nèi)閣、最高法院均擺脫了從屬于天皇的地位，成為獨(dú)立行使其職權(quán)的國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)。

裕仁的晚年在平和的狀態(tài)下生活，但身體不太好。1988年8月15日，裕仁最后一次公開(kāi)露面并發(fā)表講話，主題是悼念戰(zhàn)爭(zhēng)遇害者。1989年1月7日日本政府正式發(fā)布公告：“天皇崩御”——漫長(zhǎng)的“昭和時(shí)代”謝幕。

晚年的裕仁沉迷于生物科學(xué)，皇宮里甚至專門為他開(kāi)辟了試驗(yàn)地，在一年的新年歌會(huì)上，裕仁作了一首名為《松上雪》的和歌，大意是：“大雪壓青松，青松不改色，挺拔而傲立，人亦當(dāng)如斯?！逼渲屑扔忻銊?lì)民眾甘苦與共的意思，也有臥薪嘗膽的味道，從中可以看到天皇從權(quán)力巔峰掉下來(lái)的真實(shí)心態(tài)。

不過(guò)，在戰(zhàn)后的象征天皇制下，日本天皇雖失去了專制君主的地位，但作為日本國(guó)家和國(guó)民整體的象征，依然是日本國(guó)民的精神偶像，依然能在東京市中心的皇宮中享受著國(guó)家最高元首的禮遇。這一點(diǎn)，遠(yuǎn)比他們戰(zhàn)國(guó)時(shí)期擔(dān)驚受怕，甚至大有“朝不保夕”心態(tài)的祖先們要好多了。

（參考資料：黃尊嚴(yán) 《日本皇宮100年內(nèi)幕》 、安丸良夫 《近代天皇觀的形成》）