第三大城市

在埃塞俄比亞的旅行實(shí)際上應(yīng)該算是從貢德爾開始。在首都亞的斯亞貝巴短暫的一夜停留只不過是尋訪埃塞俄比亞歷史遺跡的前奏。

亞的斯亞貝巴到貢德爾的航班只有1個(gè)多小時(shí)。因?yàn)樨暤聽柌粌H是旅游目的地，也是現(xiàn)代埃塞俄比亞的重要城市之一，所以飛機(jī)上除了游客還有不少是本地人。

取了行李后很順利地和導(dǎo)游海勒，一位20來歲的小伙子接上了頭。車子駛出機(jī)場區(qū)，就一頭扎進(jìn)了似鄉(xiāng)村非鄉(xiāng)村、似城市又非城市的景色之中。說是鄉(xiāng)村，但貢德爾的地位擺在那里：埃塞俄比亞第三大城市，自1636年法西利達(dá)斯王定都于此，曾200多年貴為首都。說是城市，可沿途的風(fēng)物分明是山中村鎮(zhèn)的模樣：散亂的集市， 三三兩兩的攤販賣著看上去灰頭土臉的果蔬，更有牲畜夾雜在其中。

不過，道路倒是正經(jīng)的柏油鋪地，而且路上還經(jīng)過一家乳品加工廠，大門外等待拉貨的卡車竟然造成了短暫的交通擁堵。這些又在提醒著初來乍到的游人，貢德爾是一個(gè)有自己工業(yè)的城市。

路上看到數(shù)輛標(biāo)有大大“UN”字樣的車輛停在一個(gè)營地里。一問才知，由于貢德爾離蘇丹不過數(shù)百里，而蘇丹又是個(gè)不安定的地方，所以聯(lián)合國在這里駐有維和部隊(duì)?？上攵茏屄?lián)合國部隊(duì)駐扎的地方更不太可能是普通的村鎮(zhèn)。

車子繼續(xù)前行，路過形形色色的人們，穿著打扮也和亞的斯亞貝巴的“城里人”不大一樣。背柴的婦女，趕牲口的農(nóng)人，穿著校服的學(xué)生，還有手拉手或勾肩搭背好不親密的男子。

來埃塞俄比亞之前看資料的時(shí)候才知道，在這里男子之間的親密之舉，比如拉手、挽臂，是很常見的，和同性戀無關(guān)，完全是習(xí)俗所允許的友誼的體現(xiàn)。反之，男女之間這樣的舉動很少見。

古跡扎堆之城

最早的埃塞俄比亞首都在一個(gè)叫高魯高拉的地方，1636年法西利達(dá)斯王遷都至貢德爾。遷都原因據(jù)說主要有二：一是舊都瘧疾橫行，而貢德爾海拔在2000多米，幾乎不受帶有瘧原蟲蚊子的威脅；其次，當(dāng)時(shí)法西利達(dá)斯王深切感受到天主教對其統(tǒng)治產(chǎn)生的影響，他需要重新建立一個(gè)國家中心以加強(qiáng)王權(quán)統(tǒng)治。

不管怎樣，法西利達(dá)斯王的這一決策讓貢德爾繁榮了百年。而且更為重要的是，這百年的基業(yè)雖然沒有傳至法西利達(dá)斯王的子孫，卻給他的子民乃至世界留下了一份寶貴的文化遺產(chǎn)。

貢德爾王城和天使頭教堂是這里最主要的兩處世界文化遺產(chǎn)。貢德爾王城并不單指某一位國王的王城。實(shí)際上，在貢德爾海拔2300米的山丘上，至今殘存著17世紀(jì)至19世紀(jì)年間6位國王留下的城堡、城門、城墻等遺跡。它們分布在一個(gè)不到10平方公里的土地上，離現(xiàn)在的貢德爾市中心廣場并不太遠(yuǎn)。

如果忽略身處非洲這一事實(shí)，看見貢德爾王城遺跡的第一眼會以為到了歐洲。青草鋪地，樹木蔥蘢，一片綠色襯托的是數(shù)座形似歐洲古堡的建筑以及筆直的城墻。盡管大多殘破，但一窺便知當(dāng)年是何等的風(fēng)采。是的，貢德爾王城確實(shí)在建筑風(fēng)格上帶有葡萄牙、法國的印記，甚至還有人認(rèn)為其中某些建筑的設(shè)計(jì)師來自印度。畢竟，當(dāng)時(shí)的埃塞俄比亞和其他國家已經(jīng)有了比較頻繁的往來，在建筑上受到外來影響也比較自然。

貢德爾先后有6位國王，歷經(jīng)200多年。但每一位國王不一定會使用前代的城堡，所以貢德爾王城內(nèi)留下了不同國王、不同時(shí)代的建筑。其中，當(dāng)屬法西利達(dá)斯王城堡最古老、保存最為完好，氣勢最為壯觀。這座城堡高32米，有頂部為齒狀的矮墻和四座圓頂塔樓。建筑材料采用切割得有些粗糙的石料，建筑風(fēng)格據(jù)說受到印度、阿克蘇姆、葡萄牙以及摩爾式建筑的影響。一層用于正式接見以及宴會使用，二層是國王臥室。

一層大廳寬敞、莊嚴(yán)，圓拱形門框上方的“大衛(wèi)之星”清晰可見。去過以色列的一定會熟悉這個(gè)六角星形標(biāo)志，而它出現(xiàn)在萬里以外的非洲當(dāng)然不會只是設(shè)計(jì)師一時(shí)的心血來潮。說起來，這里面還有個(gè)浪漫的傳說。相傳，古埃塞俄比亞的希巴女王出訪以色列，與當(dāng)時(shí)的所羅門國王相見。等她回國后就發(fā)現(xiàn)懷孕了，后來生有一子，而這個(gè)兒子以后也繼承了王位。所以，有一種說法是埃塞俄比亞王族中帶有猶太人的血統(tǒng)。而王族成員的皮膚偏白也成了這個(gè)傳說的一個(gè)佐證。

王城內(nèi)還有其他幾位國王的城堡、音樂廳、斗獸場等建筑。但相較法西利達(dá)斯城堡而言，規(guī)模小而且破壞更嚴(yán)重一些。不過，這些建筑能留到現(xiàn)在也實(shí)屬不易。二戰(zhàn)期間，貢德爾曾被意大利占領(lǐng)。1941年英軍對這里的意軍進(jìn)行空襲，炸彈無眼，王城幾乎成為廢墟，只有法西利達(dá)斯城堡安然無恙，其他的多是殘?jiān)珨啾诹恕?/p>

咖啡之道

離開王城驅(qū)車前往附近的法西利達(dá)斯水池。這是一個(gè)長方形的大型水池，中央矗立著一座精巧的小城堡。當(dāng)時(shí)的法西利達(dá)斯王以及亞蘇王一世都把這里當(dāng)成戲水樂園以及舉行宗教儀式的場所?，F(xiàn)在，絕大部分時(shí)間池中無水。但每年一次的主顯節(jié)時(shí)會引河水注滿，神甫祈禱后，當(dāng)?shù)厝藭M(jìn)水池開始慶祝。這一儀式是模仿以色列約旦河的受洗儀式。這一節(jié)日會持續(xù)很多天，貢德爾人甚至埃塞俄比亞其他地方的人都會聚集到這里，非常熱鬧。

而且，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)日也有了“相親”的衍生功能。小伙子趁著人多相看中意的姑娘。如果看上了哪個(gè)就把手中的檸檬遞給她，如果她接了并且聞了聞，說明有戲。反之，小伙子就只能感嘆落花有情流水無意了。

離開法西利達(dá)斯水池就到了中午時(shí)分。海勒帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫“四姐妹”的餐館。這家餐館不在市中心，而是坐落在一個(gè)山坡上，似乎是在一個(gè)村落里但又距離其他房屋較遠(yuǎn)，相對獨(dú)立。餐館的裝飾參照了天使頭教堂，也就是我們午后要去的地方。因?yàn)閬砬霸缫呀?jīng)看過教堂的照片，所以看見天花板上的繪畫覺得很熟悉。餐館沒有別的客人，我們可以隨心所欲地東瞧瞧西望望。門口的女服務(wù)生開始為我們煮咖啡：要知道，埃塞俄比亞可是咖啡的故鄉(xiāng)。想必那個(gè)牧羊人通過自己的羊而發(fā)現(xiàn)了咖啡豆的故事很多人都聽過。正如中國是茶葉的故鄉(xiāng)，有極為講究、意境風(fēng)雅的“茶道”，在咖啡的故鄉(xiāng)，喝咖啡也有一套。

首先，選一些咖啡豆進(jìn)行烘培，等咖啡豆冒出陣陣香氣就端給客人聞一聞，就像葡萄酒試酒似的?？腿吮硎緷M意后，才進(jìn)行研磨沖泡，最終做出一杯香濃的咖啡。我雖然平時(shí)也經(jīng)常喝咖啡，但大多數(shù)都是速溶或者星巴克出品的“快咖啡”。我實(shí)在分不出咖啡的優(yōu)劣，只是覺得這里的咖啡即使不加糖不加奶口感也不錯(cuò)，不是太苦澀，也許這就是為什么這里喝黑咖啡比較普遍吧。

海勒問過我中國有沒有星巴克，他聽說那里是賣咖啡的，機(jī)器做的。我說有。他有些頗不以為然，機(jī)器能做出好咖啡嗎？聽了之后我有點(diǎn)兒汗顏，好在他沒有繼續(xù)問我平常喝什么咖啡。

天使頭教堂

17世紀(jì)亞蘇王在貢德爾修建的這座教堂是整個(gè)埃塞俄比亞最為著名的一座。雖其貌不揚(yáng)，但地位很高。話說當(dāng)年蘇丹的穆斯林勢力大舉入侵埃塞俄比亞時(shí)，貢德爾的44座原始教堂中只有它沒有屈服。關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形至今還流傳著一個(gè)故事：當(dāng)入侵者到達(dá)教堂門口時(shí)，突然出現(xiàn)的一大群蜜蜂將他們嚇得落荒而逃，教堂的神圣和完整得以保全。

教堂被石墻所圍，形成了一個(gè)獨(dú)立的綠樹成蔭的院子。石墻有12座塔樓，代表十二使徒。教堂的外觀和歐洲的很不同，磚砌的單層建筑因歲月、戰(zhàn)亂而顯得更加古樸和滄桑。教堂內(nèi)部只有一個(gè)大廳，不過百十來平方米的樣子。沒有窗戶，陽光只能通過一扇大門照射進(jìn)來，所以教堂內(nèi)部陰暗且略有些潮濕寒冷。

但是這種剛進(jìn)門一瞬間的不適很快就會因?yàn)榻烫脙?nèi)部的壁畫而變成驚嘆：從天花板到四面墻壁，滿滿的、沒有絲毫留白，全部是色彩鮮艷的壁畫。幸虧沒有陽光的直射，否則這些壁畫難以保存原有的色彩。

天花板上是成排的天使。這些只有腦袋和翅膀沒有身子的天使正是“天使頭教堂”之名的由來。有一種說法是這些天使象征耶穌的門徒圣約翰。一天，希律王的養(yǎng)女要圣約翰的頭作為跳舞的報(bào)酬，希律王便如她所愿砍下了他的頭。但是圣約翰的頭仍飛來飛去繼續(xù)傳道50多天。

根據(jù)這個(gè)傳說，埃塞俄比亞的天使就成了腦袋兩邊長出翅膀的樣子。據(jù)說，天花板上有144個(gè)天使，數(shù)量很多含有神力無處不在之意。仔細(xì)觀察，每個(gè)天使似乎都不盡相同。因?yàn)檠劬?、眉毛或是臉龐大小的不同，天使們也有了不同的表情：肅穆，平靜，悲憫……

四周墻壁上的繪畫題材很廣泛。先知、魔鬼、騎士、國王、猛獸，每一幅畫都是一個(gè)作品，質(zhì)樸的線條和飽滿的色彩講述的是一個(gè)個(gè)宗教故事、歷史片段。這些壁畫與天花板的天使頭連成一片，視覺上倒真是熱熱鬧鬧的，和教堂外觀的簡樸形成了對比。

和所有在埃塞俄比亞看過的教堂一樣，這里也有一位神甫，黑帽白袍。大部分時(shí)間他只是靜靜地坐在門口，默望著雖不多卻絡(luò)繹不絕的游客。他的存在以及地上擺放的宗教儀式用具似乎傳遞著一個(gè)信息：這是一處古跡，見證了百年來古都貢德爾的興衰；這更是一個(gè)宗教象征，歷經(jīng)戰(zhàn)火屹立不倒，至今仍然傳教布道，是無數(shù)人宗教情感的寄托。古老而倔強(qiáng)的天使頭教堂，當(dāng)?shù)闷鹑缃竦氖⒚?/p>

我們的行程只有一天，離開天使頭教堂意味著貢德爾短短的旅行已到了尾聲。

法西利達(dá)斯城堡高聳的圓塔，法西利達(dá)斯水池旁糾纏不休的榕樹枝干，天使頭教堂頂上傲然矗立的十字架，餐廳里雖然害羞卻依然配合照相的女服務(wù)生，酒店門口期待游客小禮物的孩子，清晨路上三三兩兩穿各式校服的學(xué)生……貢德爾的現(xiàn)在也許已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年盛世都城的輝煌，但它的歷史依然熠熠生輝，如今這里的人們在守候先人遺產(chǎn)的同時(shí)也在努力地過好每一天。貢德爾，祝福你！

（本文作者的新浪微博：@京城懶貓）