1888年秋天，英格蘭遼闊的曠野上，一個(gè)叫西德尼·莫爾斯的男人帶著一臺(tái)“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)坐在北上的火車車廂里。

莫爾斯有多重身份，在倫敦的時(shí)候，他是一名律師。又因?yàn)榕笥咽蔷S多利亞女王的家庭教師，他和皇室的關(guān)系密切，他偶爾能出席每年夏天在巴爾莫勒爾堡女王私家莊園里舉辦的消夏晚會(huì)。在此以外，他也是英格蘭橄欖球隊(duì)的一員，在那個(gè)年代，這可是一個(gè)身份顯赫的象征，即便他的橄欖球打得并不好。

在車廂里，莫爾斯正在打算，用什么樣的方法說服女王，能對著他手頭的這臺(tái)留聲機(jī)說點(diǎn)什么。女王一直很低調(diào)，她討厭那些四處索要簽名的人，也對紀(jì)念品收藏家沒有好感，更麻煩的是，她總對自己的身高不滿意，因?yàn)椴蛔?英尺（1.52米），她甚至抱怨過：“每個(gè)人都在長個(gè)子，就我不長?！?/p>

發(fā)明

10年以前（1877年），愛迪生在他那位于西澤西州的工廠羅門公園里改進(jìn)了最早的留聲機(jī)。在此之前，曾經(jīng)有一個(gè)叫做斯科特的法國人制造過一臺(tái)叫做“聲波振動(dòng)器”的東西，能夠把聲音記錄下來，但只能寫在一種被油脂浸泡過的紙張上，可是無法轉(zhuǎn)換成音效。這些紙有幸保存到1個(gè)世紀(jì)以后，被幾位致力于“最初聲音工程”項(xiàng)目的科學(xué)家成功還原成聲音。那是一段來自1860年5月的聲音，一個(gè)男人正在唱歌曲《在月光下》：那年，契訶夫剛剛出生；而在東方，圓明園還未曾毀滅。

曾經(jīng)有人說斯科特在南北戰(zhàn)爭的時(shí)候造訪白宮，并得到了林肯的聲音記錄。不過已經(jīng)沒有人能說清楚到底是真是假了。

愛迪生發(fā)明了留聲機(jī)不久，它就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。第二年愛迪生急急忙忙地為它申請了專利，那時(shí)，全世界的時(shí)髦人士都用它制作錄音?？梢哉f，它就是那個(gè)年代的iPad或者iPhone。轟動(dòng)效應(yīng)一直持續(xù)到20世紀(jì)，包括維多利亞時(shí)期的代表詩人羅伯特·勃朗寧、19世紀(jì)和20世紀(jì)初飽負(fù)盛名的女演員莎拉·伯恩哈特、護(hù)士南丁格爾在內(nèi)的名人，以及沙皇尼古拉二世和德國皇帝威廉二世等君主都爭先恐后地留下了自己的聲音。

不過，愛迪生在申請專利后并沒有乘勝追擊地繼續(xù)這項(xiàng)名利雙收的事業(yè)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了問題：留聲機(jī)采用的錄音介質(zhì)是一種又薄又脆的錫箔紙，錄在上面的信息極易磨損。愛迪生隨機(jī)應(yīng)變，他緩了緩神，轉(zhuǎn)頭奔向了電燈泡的研發(fā)項(xiàng)目中去。

其實(shí)，愛迪生發(fā)明留聲機(jī)的初衷是為了配合當(dāng)時(shí)另一個(gè)發(fā)明的出現(xiàn)，這個(gè)新玩意就是電話。留聲機(jī)的英文名完整地表達(dá)了愛迪生的本意：“Phonograph（留聲機(jī)）”由“phone（電話）”和“graph（曲線圖）”組成，可見愛迪生的確受過從那位在紙上記錄聲音的法國人的啟發(fā)。的確，電話的發(fā)明者貝爾也發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的巨大商機(jī)，也抓緊了研究的速度。這兩位發(fā)明大亨一直都在競爭中，1879年8月30日愛迪生和貝爾在薩拉托加的市政廳曾各自演示了電話裝置，結(jié)果愛迪生的電話比貝爾的發(fā)音更清晰，這讓發(fā)明電話的貝爾顏面盡失。所以他無論如何都想扳回一城。貝爾發(fā)明的留聲機(jī)被命名為“格拉福風(fēng)”，采用石蠟作為錄音介質(zhì)，這項(xiàng)微小的改變令留聲機(jī)從玩具升格為了嚴(yán)格意義上的科技產(chǎn)品。

愛迪生得知這一結(jié)果后，立即嗅到了其中的商機(jī)，他迅速調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，重新投身到了聲音的研究領(lǐng)域，研制出比“格拉福風(fēng)”的聲筒更耐久的蠟質(zhì)聲筒。兩位大亨之間的商戰(zhàn)一觸即發(fā)。

對手

愛迪生在1887年把留聲機(jī)在美國的專利權(quán)賣給了匹茲堡的一位富豪。那個(gè)年代，歐洲的市場比美國更加重要，所以對于歐洲的專利權(quán)，愛迪生權(quán)衡再三，賣給了喬治·高洛德上校。這是一位在1839年就來到了美國的法國人，他曾在南北戰(zhàn)爭期間效力于北方軍隊(duì)，立下了赫赫戰(zhàn)功，也因此而家資雄厚。高洛德得到了專利權(quán)以后，立即跨大西洋去了英國，去努力拓寬歐洲市場了。

與此同時(shí)，貝爾也沒閑著。雖然在錄音材質(zhì)上與愛迪生出品的相比要遜色了一點(diǎn)，但“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)所呈現(xiàn)的聲音依然遠(yuǎn)比愛迪生的留聲機(jī)清晰，這大概是因?yàn)樨悹栐陔娫捬芯款I(lǐng)域敗給愛迪生后痛定思痛而產(chǎn)生的結(jié)果。此外，“格拉福風(fēng)”不需要花太多精力調(diào)試，更方便使用。同樣，貝爾的目光也聚焦在了大洋彼岸的歐洲。

這時(shí)，愛迪生的歐洲代理商高洛德正在倫敦城南裝修一座命名為“電器之家”的房子。高洛德是一位精明的商人，目光敏銳，對宣傳有著獨(dú)到的見解?？梢哉f，這個(gè)電器之家兌現(xiàn)了那個(gè)年代的人對電器設(shè)備的所有想象：在這個(gè)使用電燈照明的門店里，服務(wù)員用電打理靴子，清潔工用電刷洗地毯，甚至就連高德洛出門時(shí)，乘坐的三輪車也裝上了電動(dòng)馬甲——這無疑是最好的移動(dòng)廣告。

他還把目光瞄準(zhǔn)了泰晤士南岸的水晶宮：那是一座鋼筋和玻璃建起的游樂場（也是世界上的第一座游樂場），不僅如此，它還是博物館、會(huì)展中心和體育場。財(cái)大氣粗的高洛德上校說服了人們前來錄下聲音傳給后人，上校當(dāng)然懂得“走上層路線”的重要性，例如，他的顧客中，就有當(dāng)時(shí)的英國首相威廉·尤爾特·格萊斯頓。在名人效應(yīng)下，隨后全世界都開始刮起了“錄音風(fēng)”，愛迪生就像后來的喬布斯不斷推出蘋果產(chǎn)品一樣，也趁熱打鐵，發(fā)布了經(jīng)過改進(jìn)的留聲機(jī)。

而貝爾的英國代理商似乎要低調(diào)一點(diǎn)，他是英國約克郡的工程師亨利·埃德蒙茲，盡管人們都認(rèn)為，他的宣傳手段與高洛德不相伯仲。這個(gè)赫赫有名的機(jī)械師，手里有一張王牌。這張王牌就是他的律師莫爾斯。

錄音

法國人路易·達(dá)蓋爾很有耐性，在那個(gè)攝影剛剛起步的年代，為了能拍到巴黎圣殿大道上一個(gè)不知名的擦鞋匠和他的主顧，他徑直站了10分鐘。人類才有了第一次進(jìn)入照相機(jī)的機(jī)會(huì)：那是在1883年。對于19世紀(jì)這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的年代，與殘缺的攝影作品相比，錄音的確更能提供與逝者的直接聯(lián)系，更能縮小普通人與名人之間在時(shí)間和地位上的距離。

5年以后，在1888年秋天的火車上，前往皇家莊園的莫爾斯是埃德蒙茲的律師，也是貝爾在英國的格拉福風(fēng)公司的早期投資人。埃德蒙茲在半個(gè)世紀(jì)以后寫過系列文章《先驅(qū)回憶錄》，按照回憶錄里的說法，身居宮中的維多利亞女王也已經(jīng)耳聞許多名人在這臺(tái)“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)上錄過音，因此年邁的她也表示希望觀看展示。在埃德蒙茲和莫爾斯的心里，此行的目的，如能獲得女王的聲音，這將為貝爾的“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)帶來絕佳的廣告效應(yīng)。

在莊園里，女王陛下顯得格外高興，甚至丟掉了往常的矜持，于是莫爾斯斗膽請求女王講了幾句話。這個(gè)帝國的女王在眾人的簇?fù)砗妥⒁曄?，將身體稍稍前傾，由于“格拉福風(fēng)”的留聲機(jī)不是電動(dòng)的，受寵若驚的莫爾斯剛好親自腳踩踏板，記錄下了她的第一句話：“全體英國同胞們，你們好?！?/p>

回到倫敦以后，興高采烈的莫爾斯立即把他的勞動(dòng)成果拿給埃德蒙茲展示：這個(gè)黑色小圓筒上有幾道黑色螺旋線，記錄著大名鼎鼎的女王的聲音。但女王有令，不允許將自己的聲音披露出去。這固然背離了“廣告宣傳”的初衷，可莫爾斯依然認(rèn)為記錄下的女王之聲將會(huì)作為最珍貴的寶貝傳給后人。

不過與埃德蒙茲的記錄不一樣的是，在官方的記載中，女王僅有的另一次錄音是在10年后的1898年，那是英國外交部安排的一次活動(dòng)，以傳達(dá)給埃塞俄比亞皇帝。不過，女王堅(jiān)決要求在旨意傳達(dá)給埃塞俄比亞皇帝后，務(wù)必盡快銷毀記錄了聲音的圓筒。除此之外，女王曾多次拒絕了愛迪生留聲機(jī)公司的邀請，他們希望女王為他們的慶典說幾句什么。

尋找

時(shí)間一過50年，人們徹底遺忘了女王的聲音。但精力過人的埃德蒙茲當(dāng)年的一個(gè)舉動(dòng)，不經(jīng)意讓20世紀(jì)70年代末的人們對他興趣重燃。這件事和汽車工業(yè)有關(guān)。

1904年，汽車工業(yè)開始步入興盛。有一天，埃德蒙茲為一位喜歡玩車的貴族公子查爾斯·勞斯介紹了一位出身貧寒的電氣工程師亨利·萊斯，盡管貴公子和工程師兩人的出身、愛好、性格完全不同，但出于對汽車事業(yè)的執(zhí)著和向往，他們成為了一對出色的搭檔，并立志生產(chǎn)“世界上最好的汽車”。貴族公子勞斯則負(fù)責(zé)賣車，工程師萊斯負(fù)責(zé)造車。75年后，他們創(chuàng)立的公司勞斯·萊斯籌備周年慶典，公司內(nèi)刊編輯委托記者保羅·特里頓書寫埃德蒙茲傳略。

這時(shí)，莫爾斯和“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)的軼事已經(jīng)為人所知了，特里頓在書寫埃德蒙茲傳略的同時(shí)，也一心想找到失蹤的圓筒。在翻閱了一份埃德蒙茲遺囑后，他感到失望，因?yàn)檫z囑中完全沒有提到留聲機(jī)和圓筒的事，埃德蒙茲的后人對此事也完全沒有印象。

但莫爾斯的孫女瑪麗卻回憶過小時(shí)候玩的一個(gè)舊的圓筒?，旣惖挠洃浐苣：?，印象中那只是一個(gè)小孩的玩具，而孫子大衛(wèi)·莫爾斯對上面記錄的語音還有點(diǎn)印象：開頭是持續(xù)嘈雜的刮擦聲，然后是一個(gè)蒼老的女聲說了一個(gè)簡短的句子。

為了那個(gè)傳說中的圓筒，特里頓也花了不少心思。因?yàn)橹缊A筒1929年末還在，他設(shè)法聯(lián)系上了一位曾經(jīng)為莫爾斯工作的退休職員。在攀談以后，他才發(fā)現(xiàn)了圓筒可能的下落。

因?yàn)檫@位職員記得，莫爾斯的留聲機(jī)曾經(jīng)要捐給維多利亞及阿爾伯特博物館。不過，特里頓在調(diào)查后卻發(fā)現(xiàn)，該博物館保留的一份信函檔案記載，捐贈(zèng)物品被轉(zhuǎn)交給了隔壁的科學(xué)博物館。

不過，這條新線索對特里頓的搜尋行動(dòng)似乎沒有任何幫助?？茖W(xué)博物館檔案中的一封書信顯示，一個(gè)名叫布拉莫的博物館早期錄音技術(shù)專家曾經(jīng)拒絕接受這臺(tái)留聲機(jī)，因?yàn)樗鄙賻讉€(gè)重要零件。他只收下了一個(gè)舊的紙質(zhì)圓筒和一些配件。而另一封寫于1929年6月10日的信件則明確顯示，布拉莫拒絕了“錄有維多利亞女王講話的蠟質(zhì)圓筒”。

就在所有線索都沒了頭緒的時(shí)候，特里頓突然在信件中發(fā)現(xiàn)了一處異常：布拉莫拒絕的是錄有女王聲音的“蠟質(zhì)圓筒”，但當(dāng)年莫爾斯錄音時(shí)用的是貝爾制造的“格拉福風(fēng)”留聲機(jī)，這種留聲機(jī)使用的是“涂有蠟層的紙質(zhì)圓筒”。

特里頓狂喜地意識到，布拉莫拒絕了一個(gè)蠟質(zhì)圓筒，卻收下了莫爾斯家那個(gè)唯一的留聲機(jī)圓筒。當(dāng)年布拉莫認(rèn)為這個(gè)圓筒理應(yīng)被收下，因?yàn)檫@是蠟質(zhì)錄音的祖先，博物館里還沒有收錄過。

特里頓立即給科學(xué)館打了一個(gè)電話，對方告訴他，他們依然保留著莫爾斯的留聲機(jī)配件：在高倍顯微鏡下，脆弱蠟層上刻有3道細(xì)細(xì)的凹槽。這說明有人曾經(jīng)在圓筒上進(jìn)行過3次錄音。

特里頓還在等待，等到現(xiàn)代錄音技術(shù)能將舊圓筒上的信息轉(zhuǎn)為可播放的數(shù)碼錄音時(shí)，時(shí)間已經(jīng)走到了1991年6月。莫爾斯的圓筒終于得以首次播放。這段音頻中的一些話語可以分辨，開頭是“英國同胞們……”，結(jié)尾是“我從未忘記”。但據(jù)技術(shù)人員所說，在錄音中大約有40個(gè)單詞或音節(jié)難以辨認(rèn)，而且沒法確定聽到的聲音究竟是否來自女王。

據(jù)說每個(gè)人在聽這段錄音時(shí)，都會(huì)先入為主地聽到那一句“全體英國同胞們，你們好。”為此，特里頓把希望寄予于聽力異常敏銳的人，或者盲人，他期望會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)。