在我讀大學的時候，北京發(fā)生過轟動一時的高校爆炸案。在同一天的中午，有人輾轉(zhuǎn)清華和北大的食堂，用自制黑火藥實施了兩次爆炸，一共造成9人輕傷。

在事發(fā)地海淀區(qū)，圓明園的周圍共環(huán)繞著三所大學：正南的北京大學、東南的清華大學，以及東北方向的我的母?！本w育大學。后者未能入選本次案發(fā)現(xiàn)場。

在得知案犯的爆炸路線圖之后，我和同學們都很不開心，感覺受到了歧視。

那是2003年春，北京申奧成功還不滿兩年，正是往熊熊燃燒的奧運虛火中大把添柴的時候。常年受到兩所頂尖學府的光輝逼壓，大家的失心瘋在所難免。

未幾案犯被抓，警察問其動機，答：在名校搞爆炸可以出名。我們孱弱的內(nèi)心于是又被他補上一槍。

隨后細節(jié)公布，該犯從?？跀y帶爆竹來京，從中拆出黑火藥，赴朝陽區(qū)買了水暖管件，在海淀區(qū)買了蓄電池，唯獨不愿意再坐兩站公共汽車，帶它們從清華順道來趟我校。奧運備戰(zhàn)期的北京體育大學，論影響力，還是未能得其待見。

彼時，整個國家都跟我和同學一樣，無限抬高著奧運的意義。從2001到2008，言不離奧運。開幕式后，我們更堅信北京的場面工夫在未來數(shù)屆奧運會里，都將無人可敵。所有人差點忘了，以人均GDP來衡量，中國幾乎是現(xiàn)代奧運會創(chuàng)立100多年來，最落后的舉辦國。

如今，見識過三次奧運會的倫敦正在照常罷工，照常游行，照常組織工作不靠譜。相隔四年的兩場奧運會開幕式，搭配出了一次完整的藝術(shù)創(chuàng)作教育：看看倫敦，你知道了什么叫源于生活；想想北京，你又知道了什么叫高于生活。

王石說，偉大的企業(yè)都沒有什么故事，只有不夠偉大的企業(yè)才有故事。我們的奧運故事何其多，原因可能恰恰在于我們的平常心在奧運這件事上用得太少了。

這是“零的突破”誕生第28年，而一名銀牌選手的慘烈哭號，還是一下子把人趕回到20多年前：“我有愧于祖國，有愧于中國舉重隊，有愧于所有關(guān)心我的人，對不起大家！”

奧運會仍在光宗耀祖和喪權(quán)辱國之間游走?？墒?，既然一個國家在舉辦奧運會時所做的每一件事都無關(guān)平常心，你要求這個國家的運動員在參加奧運會時拿出平常心，會不會心頭一虛？

倫敦奧運會開幕次日，我來到廣渠門鐵路橋下。此前一天恰是7·21暴雨夜溺亡司機的頭七，在拍攝群眾的自發(fā)哀悼時，我的一位同行朋友被市民迎頭潑了一身水。對方氣憤至極，說：“凈照好的，壞的都不照?！?/p>

我警覺地站在橋下，沒有看到鮮花，也沒看到伺機而動的水桶，倒是來了許多警察。回家再上網(wǎng)找前一天的頭七照片，都失去了有效鏈接。一周前，這里淹沒了五輛車和一個人，一周后，中國代表團在倫敦首個比賽日拿到四枚金牌，其中，游泳兩枚。

北京奧運會前，我在國家體育總局訓練局，一個離廣渠門橋不遠的地方，采訪一位官員。訓練局是舉國體制的核心產(chǎn)物，鍛造了半數(shù)以上的中國奧運冠軍。采訪機會難得，我的提問沒有客氣，當嘗到奧運金牌榜首的滋味之后，舉國體制，包括在它全力保障之下的訓練局，是否還有存在的必要？

他的回答后來沒有被原文照登。大意是，舉國之力發(fā)展體育，以往是宣示國家強大，以后則是維護社會穩(wěn)定。作用不同而已，仍將長期需要。“國內(nèi)貧富差距大，社會矛盾多，而競技體育，無論以前還是以后，都擁有提高國民凝聚力的作用?！?/p>

燒錢每四年，俏麗十來天。一場奧運煙花，深藏著時代的秘密。