那年，我十五。初三，黑色的七月。

落了榜，雨季隨之而來(lái)。

好像是沒(méi)完沒(méi)了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說(shuō)我上重點(diǎn)高中沒(méi)有問(wèn)題的，可我卻落榜了。

查完成績(jī)后就病了。父親說(shuō)帶我去煙臺(tái)買(mǎi)又香又甜的煙臺(tái)蘋(píng)果，母親包了我愛(ài)吃的黑米包。

可我仍舊在發(fā)燒。

我知道自己是為什么落榜的。

初三那年，迷上了寫(xiě)小說(shuō)，迷上了一個(gè)英俊的少年。在雨中的梧桐樹(shù)下，我把寫(xiě)著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了。等了又等，等了又等，梧桐樹(shù)葉都落在地上鋪成厚厚的一層，泛著枯黃色的光芒，他也沒(méi)有答復(fù)我。

我們的那個(gè)家屬院里有太多的梧桐樹(shù)，它們的葉子如同寬厚的手掌，紋理清晰，有我想象的溫度。樹(shù)下那個(gè)憂(yōu)郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西，在校報(bào)上，一發(fā)就是好幾期，完全是文學(xué)女青年的形象。

因?yàn)榘l(fā)表文章，算是學(xué)校的名人了，別人會(huì)直呼我的筆名，而且我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，被老師寄予厚望。

中考，我離一中歷年的錄取分?jǐn)?shù)線有3分的距離。

這是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了一中，她們興高采烈地來(lái)找我玩，商量買(mǎi)什么樣的旅行包去旅行。其實(shí)她們并無(wú)惡意，但在我看來(lái)，卻是如芒在背。

到哪里去呢？去姑姑家？去鄉(xiāng)下的外婆家？一定也會(huì)被問(wèn)起中考的事情。他們一定會(huì)問(wèn)“考了幾個(gè)A?。俊钡侥睦镆蔡硬涣?。出去就有人問(wèn)，考上了嗎？多少分？

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，那一刻，我只感覺(jué)到世界這么小，到處是雨季，沒(méi)完沒(méi)了的雨季。

我哭了很多次。MP3里是陳綺貞柔軟的聲音，一遍又一遍：“我的離開(kāi)，是旅行的意義?！?/p>

可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來(lái)找我。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過(guò)幾天，我瘦了十多斤。

那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一個(gè)念頭：我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能待了！

說(shuō)干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢(qián)包里所有的錢(qián)全掏干凈了，大概有一百來(lái)塊錢(qián)的樣子。我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我。我沒(méi)事的，會(huì)回來(lái)的。

其實(shí)我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在濰坊了，這個(gè)地方太可怕了，它就像一個(gè)牢籠，將我緊緊地囚禁，使我感到一種快要窒息的沉悶。

就這樣，十五歲的我，一個(gè)人，兜里揣著一百來(lái)塊錢(qián)，獨(dú)自踏上去青島的火車(chē)，我要去看海，像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，去看那美麗迷人的海。

這是我一個(gè)人的旅行。

火車(chē)上，我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺(jué)得自由了，終于沒(méi)有人問(wèn)我分?jǐn)?shù)了，終于沒(méi)有人問(wèn)我是不是考上一中了。

一路上顛簸了五個(gè)多小時(shí)，終于到了青島的火車(chē)站，下了車(chē)。正是中午，毒辣的太陽(yáng)使我感到一股無(wú)名的燥熱。

我像木頭人一樣，看著熙熙攘攘的人群，忽然就感覺(jué)到一種深深的無(wú)助。

一個(gè)十五歲的孩子，只身一人，奔赴到另一座陌生的城。人來(lái)人往，而自己，卻像一只迷失的青鳥(niǎo)。那種滋味，只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂吧。

晚上，我住進(jìn)一間小旅館，一晚只要五塊錢(qián)。晚上，我被蚊蟲(chóng)咬醒一次又一次，再難入眠。

好在，老板娘是個(gè)很好的人，她在我的房間里，放上了一疊蚊香。

事隔多年，我仍然記得她在我的房里放的那一疊蚊香，后來(lái)我多次去青島，卻再也沒(méi)有看到那家小旅館，大概早就拆了吧？

到達(dá)海邊時(shí)，我已經(jīng)又黑又瘦，似乎還帶著絲絲疲憊。

但，我終于看到了大海！

如果一個(gè)人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很藍(lán)?？墒钱?dāng)我真正看到大海時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。

我躺在海邊的沙灘上，忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的，一直流進(jìn)我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流淚，后來(lái)，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了。和那些咆哮的海浪比起來(lái)，我的哭聲是那樣小，甚至微不足道。

很難說(shuō)清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道，心境清明了?！懊娉蠛?，春暖花開(kāi)?！蹦菚r(shí)我正在讀海子的詩(shī)，而這句詩(shī)后來(lái)被廣泛濫用，但在那一年，沒(méi)有人比我更懂得它的真正含義。

我就在海邊一直待了3天，幾乎花了所有的錢(qián)，買(mǎi)了好多珍珠項(xiàng)鏈，撿了好多貝殼。我無(wú)比迷戀著海，看著海浪退了來(lái)來(lái)了退，我想通了，生活就是如此，進(jìn)進(jìn)退退，不可能一直向前的。我也決定了，回去復(fù)讀！盡管我那么不愿意上“初四”，雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學(xué)！

回到家時(shí)，爸媽哭了。

他們沒(méi)有打我。媽媽的頭發(fā)白了好多，爸爸瘦了幾十斤。他們登了尋人啟事，四處找我。他們抱著我哭，我卻傻笑著，遞給她自己從海邊花幾塊錢(qián)買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈。我說(shuō)，媽?zhuān)魃?，?zhǔn)好看。

媽媽搖著頭，只是哭：“要是你有個(gè)閃失，你讓我們?cè)趺崔k？”

爸爸起身，從里屋拿出一份通知：“今年一中沒(méi)有招滿(mǎn)學(xué)生，所以分?jǐn)?shù)線降了7分?！彼D了頓，嘆了口氣：“可你卻連招呼都沒(méi)打，就自己走了，我跟你媽到處找你，就差報(bào)警了?！?/p>

我忘不了那天晚上我的心情。我放聲大哭，嘴角卻帶著笑。

在我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈以后，竟又邁入了一中的校門(mén)。

我知道，這是老天的垂憐。

上了高中以后我沒(méi)看小說(shuō)，做了一年書(shū)呆子。我明白的，生活是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

我更明白，我不是為了自己而生活。絕對(duì)不是。

曾有人問(wèn)我，你是不是一個(gè)堅(jiān)持的人？

我笑著告訴她，我曾經(jīng)放棄過(guò)，因?yàn)榉艞壥菫榱烁玫赝白摺?/p>

感謝十五歲那年的旅行……

[編輯：商元博]

shangyb61@126.com