離開“德云社”,徐德亮話題不斷。沒有了郭德綱,還有人聽他說相聲嗎?不再經(jīng)常出現(xiàn)在舞臺上的他,這幾年究竟在忙什么?2011年10月底,徐德亮用一場低調(diào)的婚禮,給了我們一個遲到的答案。
2011年11月,徐德亮婚后不久,記者在北京采訪他,3個字可以形容對這位京城著名相聲演員和作家的第一印象—“很嚴(yán)肅”,帽檐壓得低低、面無表情、沉默寡言。記者直言不諱地告知對他的第一印象,徐德亮依然不疾不徐:“俺媳婦兒也說我是‘怪叔叔’。不過我雖然長得像大叔,內(nèi)心里其實住著一個小孩?!闭f完這句話,他終于笑了。
對于愛情和婚姻,徐德亮惜字如金,記者只能可著勁兒從他嘴里一點點地“摳”;而對于曾經(jīng)令他名聲大噪也大受其傷的“德云社”,他則嚴(yán)肅地聲明,誰跟他提他跟誰急。幸好在采訪之前,已從他的博客和著作《新鮮貓屎》中,得知徐德亮是個愛貓如命的“貓爸”。一提到貓,這原本嚴(yán)肅的“怪叔叔”開始談興大發(fā)……
我也許就是個藝人吧,
在無邊的夜里、在紛飛的雪里,討生活
2010年新年,徐德亮憑借新書《新鮮貓屎》,再次讓大伙對他這個以相聲成名的“北大才子”刮目相看。北大教授孔慶東為他作序:“要論學(xué)問和文筆,相聲界一百年來,就出了一個徐德亮。正如侯寶林曾在北大講過課一樣,這位才子的確給北大增了光?!?/p>
眾名家紛紛為徐德亮的書作序點評,都繞不開“才子”二字。但在徐德亮心里,讓他佩服的才子卻另有其人,準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是才女。才女名叫郭娜,在徐德亮的書里,才女是跟他一塊兒收養(yǎng)、伺候流浪貓的一個女孩。如果不是2011年10月的婚禮,很少有人知道,徐德亮筆下的“才女郭娜”,就是后來成為他妻子的人。
2007年,徐德亮在參加一次朋友聚會時認(rèn)識了郭娜。朋友這樣向他介紹:“大街上能看到的人民藝術(shù)劇院的宣傳畫,都是郭娜畫的?!毙斓铝列睦铩翱┼狻币幌拢骸叭怂嚒笔呛芨呒墑e的藝術(shù)殿堂啊,今天還真見著才女了。從小就學(xué)畫畫的他,一邊瞄著這位不像畫家的女孩,一邊對自己說:“緣分??!”
郭娜身高1.72米,長相是那種可以去演戲的級別。徐德亮目測了下,自己比郭娜還矮。思來想去,他還是趁人不備,偷偷跟郭娜要了電話和MSN。徐德亮心里想的是,萬一到時成不了,也不至于被朋友們笑話。
郭娜看看這張好像在哪里見過的臉問:“你是不是說相聲的?”徐德亮答:“我也許就是個藝人吧,在無邊的夜里、在紛飛的雪里,討生活。”瞧這情抒的,不愧是北大高材生。而就是這一句特別的自我介紹,讓郭娜很情愿地把自己的電話和MSN都給了徐德亮。對她來說,這人不像特別能侃的北京人,倒是挺像北大才子的。
徐德亮沒有急著將郭娜單獨約出來。從那以后,他隔三岔五地在MSN#8194;上跟人家聊天。天南海北地聊了近半年,基本上也對這個女孩了解得差不多了,徐德亮覺得可以行動了。因為在他看來,畫畫的女孩分兩種:一種是思維跟行為都很積極活躍、很時尚前衛(wèi)的;另一種,則是那種極其簡單、帶著孩子氣的。郭娜顯然是后者。徐德亮呢,當(dāng)然喜歡后者。
徐德亮帶郭娜回家。他之前跟郭娜說過自己喜歡貓,但郭娜萬萬沒想到他竟然生活在“貓舍”里。好家伙,區(qū)區(qū)50平方米房子,他竟然養(yǎng)了8只貓!郭娜一進(jìn)門,就有一只貓突然竄到她肩膀上來,把她嚇得驚聲尖叫。她小時被貓撓過,一點都不喜歡貓。但這個男人明確表示:貓就是他的命。這個平時不怎么愛說話的男人,和貓在一起時突然變了一個人:他和貓說話時溫柔的眼神、和藹的笑容,打理被貓掃蕩過的房間時的耐心和細(xì)心,都讓郭娜刮目相看。
某天,徐德亮陪郭娜去逛西單。郭娜駐足在無痛穿耳的攤位前久久不肯離開,想扎耳朵眼兒,又怕疼。徐德亮覺得表現(xiàn)的時候到了,于是奮勇上前當(dāng)實驗品?!岸!钡囊宦?,耳釘上去了。徐德亮強(qiáng)忍著疼痛,笑著跟郭娜說:“不疼不疼,就跟蚊子叮似的!”
這枚小小的耳釘,卻給徐德亮帶來了很多麻煩。眼尖的觀眾發(fā)現(xiàn)了他左耳上那一個小小的耳釘,很多人在網(wǎng)上跳起腳來罵他,說徐德亮這是破壞老祖宗規(guī)矩,不馬上把耳釘取下來,他們就不再聽他的相聲。
但對徐德亮來說,戴不戴耳釘與說不說得好相聲,沒有任何關(guān)系。何況,這枚耳釘對他和郭娜來說意義非同尋常,他不會取掉耳釘。孰料,再次戴著耳釘上臺,臺下的觀眾“嘩啦啦”就走了幾十個。他只能硬著頭皮,給剩下的人說完相聲,心想:“我只要好好說相聲,慢慢地,你們也就接受我的耳釘了。這耳釘可是讓她覺得我很英勇的象征!”
一個冒著沒人聽他說相聲的風(fēng)險、為自己戴耳釘?shù)哪腥?,一個連貓都疼惜如命的男人,不會對自己不好吧?郭娜想到這里,跟徐德亮說:“那俺就從了吧?!?/p>
愛上我這個為了貓流淚的男人,
是幸福不是劫數(shù)
2009年10月,郭娜的父母來北京相女婿。擔(dān)心父母嫌棄徐德亮比自己矮,郭娜給他買了雙內(nèi)增高皮鞋。徐德亮覺得這事兒遲早會穿幫,不肯穿,郭娜卻死活要他穿。未來岳父母對畢業(yè)于北大、身高還過得去的徐德亮很滿意。2010年2月,郭娜父母再次來北京,徐德亮再次被女友要求穿上內(nèi)增高鞋。結(jié)果,郭娜媽媽趁徐德亮上廁所時問她:“他怎么還穿著上次那雙鞋?不會是內(nèi)增高吧?”郭娜笑著說:“媽,要看他的人品和才情。”
兩人的關(guān)系得到雙方父母的肯定后,郭娜搬到了徐德亮的房子。而到那時她才知道:真實的生活可不是有了父母的恩準(zhǔn),就會一帆風(fēng)順的。真實的生活,是從搬到了徐德亮的“貓舍”里才真正開始的。
“她完全就是小孩,喜歡無理取鬧,但不到5分鐘就把這事兒給忘記了。我內(nèi)心深處是個小孩,但面子上絕對要繃住。兩個小孩子,再加上一群貓,這日子能過得風(fēng)平浪靜嗎?”徐德亮說。
50平方米的房子,兩個人住本來就很擠,再住8只貓,而且是胡作非為的8只貓,其混亂程度可想而知。徐德亮平時不愛說話,但郭娜要是對他的貓稍有不敬,他準(zhǔn)得跟她嚷嚷。兩人經(jīng)常吵架,次次都是為了貓。郭娜恨不得把那些貓都送人,但她知道,徐德亮?xí)谪埡退g,選擇貓。
那段時間,徐德亮的貓“老七”得了癌癥,他心情非常郁悶煩躁,動不動就跟郭娜發(fā)脾氣,莫名其妙地大聲嚷嚷,根本不允許她插話。因為這只病貓,郭娜經(jīng)常被徐德亮氣得哭著離家出走。
一天晚上,徐德亮的貓“老七”終于離開了。這一次,徐德亮不再嚷嚷,而是躲在房間里,一個人靜靜地守著“老七”。過了很久郭娜說:“我們把它送走吧?!笨吹竭@個從不流眼淚的男人,對著“老七”的墳冢默默哭泣,看到他像個孩子般,戀戀不舍地跟老七說“再見了,老七”,郭娜突然釋然了:這個男人足夠善良,值得她付出。
送走“老七”的回家路上,看一只骯臟的流浪狗從馬路上倉皇逃過,郭娜對徐德亮說:“至少我們‘老七’比這只流浪狗幸福。所以,你別傷心了?!背聊S久的徐德亮說:“我再也不收養(yǎng)貓了,咱好好過日子?!?/p>
這話沒說多久,一天晚上他們開車去銀行,經(jīng)過一個垃圾站時,發(fā)現(xiàn)一只小白貓哀哀叫喚。郭娜馬上說:“不許收養(yǎng),家里養(yǎng)不下了!”徐德亮嘴上說“我就看看”,馬上停了車跑下去。小貓剛出生不久,雙眼長滿了膿包快爛掉了。女友沒有做聲,徐德亮只好上車,還說回來時不走這條路了。但回來時,他繞來繞去又繞到了垃圾場?!拔覀兯退櫸镝t(yī)院吧?!毙斓铝裂肭螅让銖?qiáng)點頭。但醫(yī)生告訴他們:貓快死了,即使救活了也是瞎子。因為小貓出生后需要貓媽媽舔眼睛,這只貓卻被貓媽媽拋棄,眼睛爛掉了。徐德亮急了:“沒準(zhǔn)兒它眼睛還是好好的呢,掰開看看!”醫(yī)生掰開小貓的眼睛,兩大泡膿血流出來。擦干,小貓的眼睛如翡翠般通透。
徐德亮求救似的看著郭娜:“我就養(yǎng)幾天,等它好了就送走?!彼o貓取名為“老九”。“老九”剛出生不久,不會吃貓糧,徐德亮就用奶管,不分白天黑夜,每隔兩小時給它打一次奶。折騰到第三天,郭娜看他熬紅了眼,主動要求跟他輪流值班。她一邊給“老九”喂奶一邊說:“好好長,快長大。長大了,我就把你扔樓下去?!?/p>
把怕貓的老婆培養(yǎng)成“貓媽”,這才叫本事
曾被幾家醫(yī)院判了死刑的“老九”,竟然在兩個人的精心侍弄下奇跡般地活下來了。某天,徐德亮對“老九”說:“老九啊,你也長大了,我送你走吧……”這話是說給郭娜聽的。一個多月來,她和徐德亮像侍奉剛出生的嬰兒般,精心照顧著可憐的小貓,眼看著奄奄一息的小東西,活蹦亂跳地在家里囂張,成了誰都不怕的“小霸王”,郭娜哪里再舍得扔掉它呢?
她不會送走“老九”,但也正告男友:“這家里確實沒地兒了,我們不能再收養(yǎng)流浪貓了。不然,到時我真不知道是嫁給你,還是嫁給一屋子的貓了。”徐德亮趁機(jī)耍貧:“那我就帶著咱家這堆貓們,下嫁給你吧。”
貓,曾經(jīng)是兩人關(guān)系的最大攔路石,但經(jīng)過3年多的朝夕相處,徐德亮硬是把曾經(jīng)無比怕貓的郭娜,培養(yǎng)成了超級“貓媽”。
就像大方地自詡自己是京城“首席名丑”一樣,徐德亮毫不忌諱說自己脾氣壞。他脾氣來的時候,先是一通嚷嚷,嚷完后待在一邊一言不發(fā),任郭娜怎么逗他,都面無表情。剛開始交往時,郭娜也跟徐德亮吵、跟他鬧,發(fā)泄后無人回應(yīng),她生氣地摔門而去。但這樣離家出走幾次后,她發(fā)現(xiàn)徐德亮依然故我。他的倔強(qiáng)無人能夠改變,到最后,郭娜給自己臺階:得,還是我先退一步吧。而郭娜生氣時,大多是一個人生悶氣。但用徐德亮的話就是:“最多生5分鐘的氣,完了就像什么事兒都沒發(fā)生一樣,還反過來哄我。找這么一‘幼稚’女友,什么名利啊,都是浮云?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后徐德亮就不再跟父母同住,都是父母去他的公寓看他。和郭娜戀愛后,一到周末,徐德亮就跟她嚷嚷:“去看看我爸我媽去,買桶油或買袋米??!”你可別以為他跟女友一起回家,除了頭兩次是他帶郭娜一起去外,后來探望父母的任務(wù),徐德亮都交給了女友?!拔覒械没丶遥欢萌绾胃改附涣鳌6@方面她很擅長,所以把這討好的機(jī)會留給她?!惫纫矎牟槐г?,每次都照徐德亮吩咐,買米買油,然后一個人扛到男友父母家。
當(dāng)然,每隔一個月左右,徐德亮也會以同樣的語氣吩咐郭娜:“你買點啥,回河北看看你父母。我太忙,你幫我?guī)€好啊?!惫炔回?zé)怪,她了解男友,經(jīng)常站在舞臺上,平日里面對的人太多,閑暇時就想一個人靜一靜,這對他的創(chuàng)作也很有好處。再說,離開“德云社”后,徐德亮依然很忙,定期去海淀相聲俱樂部說相聲,去北京電視臺主持節(jié)目,去各地演出。難得的閑暇里,他有太多的事情要做:寫書、畫畫,給情景喜劇《楊光的快樂生活》寫劇本。當(dāng)然了,徐德亮還有一屋子的流浪貓得伺候。
郭娜的工作是朝九晚五,徐德亮經(jīng)常要去外地演出,兩人湊在一起吃頓飯都很難。一旦哪天徐德亮有空了,他就早早地在“人藝”附近的一家麥當(dāng)勞等郭娜下班。徐德亮說:“麥當(dāng)勞便宜,而且待多久都沒人給你臉色?!眱扇嗽谀抢锝鉀Q中餐、晚餐,徐德亮寫相聲,寫一段就給郭娜看一段。她要是樂了,那就通過;她不樂,刪掉重寫。徐德亮說,他很多廣受歡迎的相聲段子,都是郭娜陪他在麥當(dāng)勞寫出來的。
你心里得有人家,
就跟心里有貓似的
徐德亮和郭娜的戀情一直在地下進(jìn)行,好友都不知道他們在戀愛。如果兩人同時受邀參加聚會,絕對不會同時前往。有一次他們?nèi)⒓右粋€朋友的婚禮,明明都要準(zhǔn)備結(jié)婚的他們,竟然各自隨禮。倒不是怕被媒體拍到戀情曝光,徐德亮覺得這樣偷摸著戀愛,挺有意思的。也許是和貓待一起太久的緣故,不覺間就養(yǎng)成了貓的習(xí)性:偷偷地、悄無聲息地搞地下活動。等某一天,兩人突然宣布結(jié)婚,準(zhǔn)得嚇大伙一跳。
所以,當(dāng)2011年10月,收到徐德亮和郭娜的結(jié)婚請柬時,所有人都大吃一驚:“這兩人怎么要結(jié)婚了?他們什么時候在一起的?”在朋友眼里,徐德亮和郭娜根本是兩個世界的人。徐德亮脾氣倔、不浪漫,住50平方米小房子也就罷了,還養(yǎng)了一屋子的流浪貓;郭娜呢,年輕漂亮,身為“人藝”最年輕最有才舞美設(shè)計師的她,追求者眾,完全可以找一個各方面都比徐德亮強(qiáng)一百倍的男人。但緣分就是那么妙不可言,因為貓,他們成了最佳拍檔。
雖然集相聲演員、作家、主持人等多重身份于一身,但徐德亮掙的錢并不多。“就是掙得多,咱也很摳門兒,不會像有些人那么顯擺?!苯Y(jié)婚戒指上沒有奪目的鉆石,什么豪華車隊、擺100桌這些排場,也都懶得去想。為了省錢,婚禮前一天,郭娜自己帶著一幫朋友,去酒店設(shè)計布置婚禮會場。
婚禮當(dāng)天,徐德亮作了一幅名為《兩只大紅喜字下幸福的貓》的畫送給郭娜:“我這個帶著8只貓的‘貓爸’,終于‘嫁人’了!”郭娜則送給他一副拳擊手套:“好好鍛煉身體,保護(hù)我、保護(hù)我們的貓,也保護(hù)我們將來的孩子?!?/p>
生孩子成了他們婚后的一大任務(wù),因為害怕弓形蟲,郭娜曾經(jīng)想過把貓寄養(yǎng)到寵物家園。這可要了徐德亮的命,他為此專門作了深入調(diào)查,最后得出結(jié)論:“吃涮羊肉感染弓形蟲的幾率,遠(yuǎn)比養(yǎng)貓狗大得多。但你聽說過哪個吃了涮羊肉的孕婦得了弓形蟲的?”郭娜不再說什么。為了早點當(dāng)爸爸,徐德亮戒掉了抽了多年的煙。擔(dān)心自己管不住自己,他跟每個朋友都說:“我要封山育林了。你們得監(jiān)督我。如果發(fā)現(xiàn)我抽煙,就抽我!”
主持過無數(shù)婚禮的徐德亮說,他太明白婚姻是怎么回事兒了。他現(xiàn)在可不只是8只貓的“爸爸”,還是人家的丈夫。他認(rèn)為:“婚姻就是盡人事聽天命,傻樂傻樂地過日子?!?/p>
接受采訪時,徐德亮說,婚姻讓他朝前邁了一大步:說不抽煙就不抽了,媳婦兒再無理取鬧,他也不再裝作沒聽見而是熱烈回應(yīng)一下。“我以前無論到哪里,都沒有跟家人報平安的習(xí)慣。現(xiàn)在不一樣了,一天準(zhǔn)給媳婦兒打3個電話?!眴査?dāng)日子如水般流逝,你怎樣呵護(hù)愛情才能讓日子過得幸福舒心?徐德亮答:“心里得想著人家,記得她今天穿什么衣服。天突然下雨了,你要想到她有沒有帶傘,穿的是不是太少了。一句話:你心里得有人家,就跟心里有貓似的?!?/p>