2011年7月11日，美國宇航局宣布，他們正在監(jiān)控一塊太空垃圾，它正朝著國際空間站移動。此前一天，美國“亞特蘭蒂斯號”航天飛機(jī)完成其最后一次飛行任務(wù)，實現(xiàn)與國際空間站的對接。而在次日，國際空間站上的宇航員將按計劃進(jìn)行一次太空行走。這塊太空垃圾如果距離空間站太近將會造成威脅——所幸它最終并未形成想象中的危難。據(jù)推測，這塊太空垃圾來自一顆已失效的俄羅斯人造衛(wèi)星，目前它正環(huán)繞地球運(yùn)行。

此前兩周，一塊太空垃圾曾在距離國際空間站僅300米處飛過，也是迄今為止太空垃圾與國際空間站之間的最近距離，當(dāng)時空間站機(jī)組成員不得不躲進(jìn)救生船中。自從蘇聯(lián)在53年前發(fā)射“人造衛(wèi)星1號”以來，人類已經(jīng)把超過1000萬塊垃圾留在太空，這些環(huán)繞地球的垃圾大多來自舊火箭、被棄的人造衛(wèi)星和導(dǎo)彈彈片等。據(jù)估計，僅在地球軌道中就有37萬塊較大的太空垃圾。

除了被太空垃圾撞擊，宇航員在太空中可能還面臨很多已經(jīng)和未知的危險，甚至于丟失性命。下面介紹的是宇航員最不愿意在太空碰到的十件事情。

凍硬：冷根本不值得擔(dān)憂

科幻小說中通常如此描寫：一不小心，太空就會把你變成一根人肉冰棍。然而，科學(xué)事實并不支持這種說法。被吸進(jìn)飛船艙體的一個洞中，或者在沒穿加壓服的情況下被推出氣壓過渡艙，肯定會造成嚴(yán)重后果，但不會把你變成人肉冰棍。

太空是缺乏氣體粒子的真空，因此你周圍沒有東西通過傳導(dǎo)或?qū)α髯饔?像冷風(fēng)那樣)拂走熱量，所以你只能通過熱輻射來失去熱量。如此來看，談?wù)撎罩錄]有多大意義。事實上，太空是一種非常良好的熱絕緣體，能像熱水瓶保持水溫那樣讓你保持暖和。

雖然你身體的很多部分保持溫暖，但缺乏壓力會導(dǎo)致你舌頭上和鼻子里的水分迅速蒸發(fā)，因此你的舌頭和鼻子都會凍得僵硬。不過，到了那時你早就因為缺氧而走上了黃泉路，只留下一具仍然溫暖的遺體。

燒死：火在太空依然危險

火或許是人類面臨的最古老風(fēng)險之一。到了太空，火依然是一大威脅。1967年，在美國的“阿波羅1號”飛船發(fā)射前的一場測試中，富含氧的飛船船艙突然起火并迅速擴(kuò)散，事故造成3名宇航員身亡。1997年，俄羅斯“和平號”空間站上的氧氣供應(yīng)發(fā)生故障引發(fā)火情，當(dāng)時宇航員們不得不戴上緊急呼吸面具，并一度考慮撤離空間站。

在失重的太空中，火的燃燒變得與地球上大不相同。熱空氣不上升和缺乏對流意味著新鮮的氧不能吸入，因此在太空中不會發(fā)生在地球上常見到的那種兇猛大火。但是，悶燒且具有欺騙性的小火會在易燃設(shè)備之間蔓延，嚴(yán)重污染空氣并危及太空任務(wù)和宇航員性命。

謀殺：身心都可能出問題

在長期的太空飛行中，你的一名機(jī)組同伴想殺死你這種事并非不可能發(fā)生。飛船上可能會讓你感到不堪重壓，因為起居艙狹窄，個人空間少，背景噪聲不斷，廁所難以使用，還有其他種種設(shè)施問題和風(fēng)險。由于機(jī)組成員們常常距離很近，個人關(guān)系可能惡化，出現(xiàn)“太空艙狂躁癥”的風(fēng)險真的很高。

美國的“生物圈2號”項目，已經(jīng)有了這方面的教訓(xùn)?！吧锶?號”是建在巨型密閉溫室群中的一個生態(tài)系統(tǒng)，它向居住在其中的8名志愿者提供他們所需的一切食物、氧氣和水，以此模擬未來在火星上建立的人類定居點。盡管這8人在進(jìn)入“生物圈2號”之前都是好朋友，但他們在里面的關(guān)系變得很糟，甚至分成了兩個小集團(tuán)，互不理睬對方，甚至就連眼神交流都沒有。

要想保證機(jī)組和諧，可能需要挑選個性相似的機(jī)組成員，并且為他們提供多種可供消遣的方式。同樣是由俄羅斯生物醫(yī)學(xué)問題研究所主持的、目前正在進(jìn)行中的“火星500”地面實驗，正在進(jìn)行這方面的嘗試?！盎鹦?00”的實驗?zāi)康氖?，盡可能真實地模擬載人往返火星之旅過程中的狀況。從2010年6月開始，6名經(jīng)過挑選、身體強(qiáng)健的男性“宇航員”被關(guān)進(jìn)面積為20米×4米的實驗艙中，只能吃再水化(使脫水食物復(fù)水)的食物，以一定的信號遲延與“地球”聯(lián)系(模擬火星與地球之間通訊的不同步)。

2011年2月，“發(fā)射”8個月后，“宇航員們”在沙坑中首次模擬在火星表面行走，為回程之旅作準(zhǔn)備。迄今為止，“宇航員們”相處愉悅，沒有出現(xiàn)任何個人之間的不快。他們有書籍、視頻游戲和卡拉OK等娛樂方式。鎖閉在飛船上怎樣度過漫長的500天(以現(xiàn)有技術(shù)，一次火星往返之旅所需時間)?就像一名俄羅斯“宇航員”在卡拉OK中所唱的“我要活下來”——必須始終堅定信念，也必須做到讓同伴都能活下來。

放逐：留在外星，只能等待死亡

如果你的車子出故障停在路上，你叫輛搶修車來就可以解決問題。然而，如果你乘坐的飛船在登陸一顆外星后因為發(fā)動機(jī)故障啟動不了，你就無法回到軌道中，更不要說回家了。

在完成歷史性的“阿波羅11號”月面行走任務(wù)后，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林依靠一部上升引擎與正環(huán)繞月球運(yùn)行的指令艙對接。如果上升引擎不能點火，那么兩名宇航員就只能留在月面上，指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯也將別無選擇，只能把兩名同伴丟在月球上，獨自返回地球。

飛船上設(shè)計有盡可能多的支持和重復(fù)(備用)系統(tǒng)，但太空飛行仍然擺脫不了內(nèi)在的危險性。萬一出現(xiàn)差錯而把你留在了外星上，你就只能坐等氧氣耗盡，凄然離世。

交戰(zhàn)：你為和平而來，外星人卻好戰(zhàn)……

未來的太空探險者是否會面臨與揮舞射線槍的外星人(科幻作品中的常見場面)交戰(zhàn)的危險?這個問題其實可以分為兩個問題：地球人遭遇外星文明的可能性有多大?外星人是否好戰(zhàn)?

其他星球上是否存在生命?這是現(xiàn)代科學(xué)面臨的最大疑團(tuán)之一。可是，就算擁有溫暖海洋的另一個可居住的世界真的存在，我們也不能確定在那里智能生命演化出來的可能性有多大。

最現(xiàn)實的期望是：在這顆星球上能夠發(fā)展出微生物生命，并演化成更復(fù)雜的形式，如果行星環(huán)境能保持足夠長久的“仁慈”，也可能演化出樹木和陸地動物，但不可能演化出智能生命。像視力和飛行能力這樣的重要創(chuàng)新在地球動物中間已經(jīng)獨立演化出了許多次，但進(jìn)行太空航行的智慧只演化出了一次(只有人具有這種智慧)。

當(dāng)然，如果在銀河系中地球附近就存在外星文明，而它們在技術(shù)上比我們高明得多的可能性是不能排除的。有人認(rèn)為，不管是什么物種，如果它們已先進(jìn)得足以進(jìn)行星際距離的旅行，那么它們是不大可能具有挑釁性的，不然它們可能早就在一次核戰(zhàn)中消滅了自己。

迄今為止，我們不能肯定這種觀點正確與否。不過，我們尋找外星人已超過50年，仍未發(fā)現(xiàn)任何智慧生命的跡象或信號。如此看來，就算你會被擊中，但被地球人開槍擊中的可能性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于被外星人的射線槍擊中。

疾?。耗銜蔀橥庑遣≡乃拗鲉?

科幻小說中一個屢試不爽的主題：行星際探險者到達(dá)另一個世界，結(jié)果被一種神秘的病毒感染蹂躪；或者，我們的太空探測器帶回來一種外星病原體，結(jié)果地球人慘遭涂炭。

太陽系中的其他世界被認(rèn)為有可能提供了能支持微生物生存的環(huán)境，例如火星的塵土平原或木星的衛(wèi)星歐羅巴(木衛(wèi)二)的地下海洋。由于我們的免疫系統(tǒng)沒有遭遇過這類病原，所以我們對它們并沒有天然免疫力。由航海的歐洲殖民者帶到南美洲的(南美洲土著此前未曾遭遇過的)細(xì)菌，使大量土著喪生。

那么，外星細(xì)菌感染地球人的可能性有多大呢?外星細(xì)菌感染地球人傷口的可能性是存在的，但你因此患上傳染病的可能性并不大。例如，早已適應(yīng)了火星的寒冷、干燥環(huán)境的火星細(xì)菌不能很好地對付人體的溫暖、濕潤環(huán)境。另外，病原和宿主之間常有很近的演化關(guān)系，這構(gòu)成種間屏障，從而阻止了許多疾病從動物傳給人。在病毒和它侵犯的宿主之間這種關(guān)系更緊密，因此你大可不必?fù)?dān)心太空流感。

飄走：錯一步，你就會飄向死亡

如果在太空行走過程中你沒有抓住飛船的船體，或者你的磁靴子失靈脫離船體(許多科幻小說作者都以為飛船的船體幾乎全由鋁構(gòu)成，殊不知鋁是沒有磁性的)，你最好指望沒忘了把自己用鏈子拴在船體上。在沒有空氣阻力或引力將你拉回飛船的情況下，你將會以一個恒定的速度飄離飛船。你的最后幾小時將在緩慢得揪心的飄離中度過，你無力自拔，只能等待氧氣耗盡，飄向死亡。

不過，如果你當(dāng)時正從事維修工作，手里有一把扳鉗，那么牛頓第三運(yùn)動定律也可能會救你一命。用盡全力向相反方向甩扳鉗，反作用力有可能使你往飛船方向移動。但必須注意的是：一定要從你的臀部(你的身體質(zhì)量中心附近)甩出扳鉗，否則你得到的將是一個迅速的倒栽蔥，這看起來或許很優(yōu)美，能讓你得到體操滿分10分，但這只會讓你在剩下的幾小時生命里感受到生不如死的眩暈。

輻射：宇宙射線可能帶來慢性死亡

一旦進(jìn)入在地球大氣層和磁場保護(hù)范圍之外的太空，就沐浴在了被稱為宇宙射線的離子化輻射中。宇宙射線由加速至高能量的亞原子粒子構(gòu)成，“加速器”則是太陽上發(fā)生的暴烈事件和遍布宇宙的恒星爆發(fā)事件。

宇宙射線對活細(xì)胞來說相當(dāng)危險，暴露在宇宙射線中的宇航員可能會深受其害，包括晚年患上癌癥或患上急性輻射病。

參加“阿波羅”登月任務(wù)的宇航員只有一層薄薄的金屬皮來防護(hù)宇宙射線，他們實在是很幸運(yùn)——要是當(dāng)時的太陽粒子事件晚幾天或早幾天發(fā)生，多名機(jī)組成員就將遭遇致命的輻射量。經(jīng)過失控的上吐下瀉，以及在飛船失重的狹小船艙中與其他瀕死者一起飄浮幾天后，死亡將是他們躲不掉的結(jié)局。

宇宙射線帶來的危險是載人航天的最大障礙之一。按現(xiàn)有技術(shù)，一次載人往返火星之旅要花大約兩年時間，在此期間宇航員不可能幸運(yùn)到能避開一切太陽粒子事件。首趟載人前往火星之旅，很可能需要在飛船上設(shè)置一個“風(fēng)暴避難所”。

這是一個輻射防護(hù)層，比飛船其他地方厚得多的小艙室，很可能需要用飛船的水或氫燃料箱來包裹它，這些東西會吸收來襲的宇宙射線。“風(fēng)暴避難所”或許不比一個碗柜大多少，但在一次太陽事件帶來的輻射粒子流量高峰期間，整個機(jī)組必須擠在里面躲避好幾個小時。其他可能性包括制造一個人工迷你磁層，它會像一個導(dǎo)向盾那樣保護(hù)機(jī)組艙。

盡管在對付太陽粒子脈沖方面目前已有了計劃，但在防護(hù)星系宇宙射線方面我們幾乎還束手無策。星系宇宙射線能量很高，能穿透幾米厚的密集防護(hù)盾。

雖然尚不清楚長期暴露于星系宇宙射線中的健康風(fēng)險有多大，但科學(xué)家推測這些風(fēng)險包括抑制免疫系統(tǒng)、造成白內(nèi)障、對腦細(xì)胞和神經(jīng)系統(tǒng)造成不可修復(fù)的損害等。星系射線流量很低，在一次性往返火星過程中，宇航員在后半輩子患上癌癥或其他大病的風(fēng)險只比正常情況下略微增加。

但是，在更遠(yuǎn)的未來，一旦人類在小行星上建立采礦基地，在月球和火星建立定居點，地球移民一生都暴露在宇宙輻射中，風(fēng)險就會大得多。為防護(hù)宇宙輻射，這些外星定居點可能將建在地面下，或者建在像空空的熔巖管這樣的表面天然地貌中。

黑洞：靠黑洞太近，你會變成細(xì)面條

如果靠黑洞太近，你將獲得對造物主會面的最深刻印象。陡峭的引力梯度意味著你將經(jīng)歷無比強(qiáng)大的潮汐力——隨著墜向黑洞，由于你的腳趾稍稍更靠近黑洞一點，所以腳趾會比頭部感受到更大的引力拉動，其結(jié)果就是：你越靠近黑洞，身體會變得越來越長也越來越薄，這一過程被科學(xué)家戲謔地稱為“細(xì)面條化”。

對于超大質(zhì)量黑洞(就像據(jù)說潛伏在銀河系中心的超大質(zhì)量黑洞)來說，這個細(xì)面條化的發(fā)生地點位于黑洞的視界以內(nèi)。一旦一個物體進(jìn)入黑洞的視界，這個物體的光線或信息就無法再逃逸。因此，如果你的同伴此刻正理智地待在安全距離外，他不會目睹到你的厄運(yùn)。如果有什么可以安慰你的話，那就是：在你墜入黑洞遭受宇宙牽引力終極折磨之前很久，來自環(huán)繞黑洞的吸積盤的超密集輻射可能早已把你烤化了。

失壓：俘獲的空氣，或成為你的死敵

太空旅行者的最大恐懼，莫過于航天服或飛船裂縫后發(fā)生的迅速失壓。我們的身體已經(jīng)適應(yīng)了地球大氣壓，暴露在真空中會導(dǎo)致氣腔迅速膨脹和眼睛中的濕氣之類的非承壓體液沸騰。一旦失去氧氣，你就會在大約10秒鐘內(nèi)失去知覺，一兩分鐘后死亡。不過，如果你及時得救并被拖回氣壓過渡艙，你也有可能存活下來。

在迅速失壓過程中，你最緊迫的擔(dān)憂就是被積累在你肺里的氣體使你的肺發(fā)生爆發(fā)性破裂。因此，最好的舉措就是狂喊，喊空你的肺。

你的皮膚其實是相當(dāng)不錯的天然增壓服：你的身體可以腫脹到正常狀態(tài)下的兩倍左右，雖然這可能會令你很不舒服，但你的身體肯定不會爆開。

你的血液也不會沸騰一血管的彈性壓力將保持你的血液受壓足夠，因而不會在體溫下發(fā)生沸騰。然而，靠近你體表的許多毛細(xì)血管都將爆裂，因此你的眼睛充血將比任何酒鬼都厲害。此外，如果你直接暴露在陽光里，那么你將遭遇很嚴(yán)重的曬傷。

一次典型的失壓事件發(fā)生在1965年，當(dāng)時美國宇航局一名技術(shù)人員在一個真空艙中測試一件宇航服，不料真空艙出現(xiàn)漏氣。14秒后他就失去了知覺，幸好人們及時為真空艙充壓，從而挽救了他的性命。他的最后意識是，他注意到自己舌頭上的唾液在真空里沸騰著掉下。

迄今為止，死在太空(而非死在高空)的唯一一批宇航員(航天員)是蘇聯(lián)“聯(lián)盟11號”機(jī)組的3名成員，死因是管道故障造成的失壓。所以，不管是設(shè)備失靈還是微型隕石撞擊，失壓都是宇航員面臨的最大危機(jī)之一。