大學(xué)畢業(yè)后，我幸運(yùn)地成為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)語(yǔ)文老師，走上三尺講臺(tái)，是學(xué)生們給了我無(wú)限的感動(dòng)，是他們讓我重新審視自己，進(jìn)一步解讀教師的神圣與偉大。我曾寫過(guò)一首詩(shī)來(lái)記憶初為人師的生活，刊發(fā)在《詩(shī)歌榜》2009年第1期上：

學(xué)校安排我任語(yǔ)文老師兼班主任。班里大多是農(nóng)村孩子。我肩頭負(fù)著怎樣的一副重?fù)?dān)，我要實(shí)現(xiàn)二十年前便開(kāi)始盼望著的幻夢(mèng)與理想。在他們身上，演繹著我的堅(jiān)持不懈。

每個(gè)生命都擁有一片純凈的藍(lán)天，老師的責(zé)任是不斷地滋潤(rùn)、真誠(chéng)地錘煉它。在學(xué)校的每一次活動(dòng)中，都留下了我們的汗水與拼搏。每當(dāng)失敗，我告訴他們夢(mèng)還在，希望就在。劉學(xué)林同學(xué)還發(fā)起了班級(jí)文學(xué)社，用自己的一言一行點(diǎn)燃明天。

在這4年的日子里，我們因成功而歡呼雀躍，因失敗而相擁而泣。一千多個(gè)日子形影相隨，忘不了學(xué)生們，忘不了默默支持我的家長(zhǎng)們，是他們讓我感受到了當(dāng)老師的幸福，是他們讓我沐浴在陽(yáng)光下最崇高的事業(yè)中。

還記得第一次上課時(shí)那緊張的神情。教案寫了一大堆，上課沒(méi)用10分鐘就將內(nèi)容全部進(jìn)行完了。學(xué)生們不敢笑，整個(gè)課堂鴉雀無(wú)聲。那時(shí)可真叫“背課”。不過(guò)我的背誦讓學(xué)生十分地佩服，不論他們抽哪一句我都能倒背如流，甚至有些洋洋得意。那堂課就基本上變成了背書(shū)課了，對(duì)詩(shī)意的理解和詞句的解釋已經(jīng)變得少而又少了。那時(shí)，我還不能踏踏實(shí)實(shí)地全面掌握整堂課的內(nèi)容。那時(shí)的三尺講臺(tái)感覺(jué)那么高，初為人師，有感動(dòng)，也有心悸。

生命需要以自己一顆真誠(chéng)的“心”去發(fā)現(xiàn)、去觸摸、去呵護(hù)……

我擁有一顆真心。向?qū)W生無(wú)限敞開(kāi)的胸懷。當(dāng)我用心去感受教育人生的脈搏時(shí)，不管是充實(shí)還是迷茫，都是生命中揮之不去的幸福。也許我能帶給他們的不是前進(jìn)路上鋪就的紅地毯，但可以是他們生命的每一次拔節(jié)，飛向幸福而美麗的人生。一只從暴風(fēng)雨中飛回的海燕，堅(jiān)強(qiáng)而寧?kù)o的立在水邊，不管將要來(lái)臨的是幸福還是苦難，都能讓每一朵理想的小花燦爛地開(kāi)放。

我11年的教學(xué)生涯是豐富而多彩的。2000年，我被分配到自己的故鄉(xiāng)鹽窩鎮(zhèn)。重回故鄉(xiāng)，自然有些悲愴，我起了筆名“低語(yǔ)的鄉(xiāng)村”。我遠(yuǎn)離城市的喧嘩，在這風(fēng)沙小鎮(zhèn)做好守望。

2005年，由于工作需要，我被派到鹽窩鎮(zhèn)大趙小學(xué)支教。大趙小學(xué)是偏遠(yuǎn)的學(xué)校。那里有14名民辦教師，平均年齡47.6歲。我去報(bào)到的那一天，校長(zhǎng)和主任風(fēng)塵仆仆地從地里趕來(lái)，中午留我在家吃飯。我感到了他們的溫暖和熱情，驅(qū)走了我剛到大趙小學(xué)被周圍一片荊條地所感染的凄涼。他們也很興奮地說(shuō)終于看到了年輕人，看到了朝氣。開(kāi)始的半年時(shí)間，我擔(dān)任的是四年級(jí)的數(shù)學(xué)。從中學(xué)語(yǔ)文教師到小學(xué)數(shù)學(xué)教師。我感到了自己的無(wú)助。下半年，我又擔(dān)任了二年級(jí)的語(yǔ)文、品德兼體育教師。這些年齡小的孩子時(shí)常圍攏過(guò)來(lái)，我喪失了作為老師的威嚴(yán)。但獲得了天真的快樂(lè)。孩子們見(jiàn)到我就高聲喊“老師”。李紅紅同學(xué)還喊過(guò)我?guī)状巍鞍职帧薄暮⒆由砩?，我找回了自己的童年。說(shuō)到心酸，就是在路途上。我們是第一批的4位支教教師，每天往返40里路都是騎摩托車去上班。到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小路很危險(xiǎn)，冬季冰雪、夏季大霧、大雨天氣我們就推車步行。有時(shí)遇上一個(gè)泥洼，要周旋十幾分鐘才能路過(guò)。中午，我們四個(gè)人就在一間小屋中休息。水煎包成了主食，一年下來(lái)，我們都吃了3000多個(gè)。比前20年吃的總和還多。一年的支教生活結(jié)束，我很留戀那群天真無(wú)邪的孩子和那些淳樸的長(zhǎng)輩老師。由于家庭牽扯和工作需要，我不能留下來(lái)。

2006年9月，我被安排到鹽窩鎮(zhèn)中心幼兒園工作。作為全鎮(zhèn)64名幼兒教師中，只有3人是男幼師(一名是鎮(zhèn)中心幼兒園園長(zhǎng)、另一名是門家村村辦幼兒園教師)。作為最年輕的男幼教，當(dāng)然容易被人稱為“阿舅”。

我在幼兒園干后勤工作。每天都要給各班幼兒送水。開(kāi)始用卷心壺?zé)狞c(diǎn)著到第一壺水燒開(kāi)需要大半個(gè)小時(shí)。等到第一塊蜂窩煤燒紅后，下面的工作才順利起來(lái)。每天我都早上六點(diǎn)鐘去幼兒園點(diǎn)煤爐，整天處在煙熏火燎之中。后來(lái)，幼兒園建造了大鍋臺(tái)，每天早上燒開(kāi)兩鍋水。夏天，就煮綠豆湯，我照舊用桶提到每個(gè)教室。忙完大半個(gè)小時(shí)的提水工作后，我就到幼兒園伙房幫忙切菜。在幼兒園3年工作，不僅對(duì)幼兒有了深刻的了解，培養(yǎng)了我一顆童心，還培養(yǎng)了我更多的家務(wù)活本領(lǐng)。同時(shí)與這些臨時(shí)工、幼師交談。也了解了不少她們的疾苦，知道了自己這份正式工作的來(lái)之不易，使我更多地珍惜、珍愛(ài)自己的工作。在我們?nèi)?zhèn)64名幼師當(dāng)中。只有我們?nèi)耸钦焦そ處?。臨時(shí)用工幼師的工資只有600元左右，還不及我們工資的1／4，可是卻干著更加繁重的工作。她們沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有雙休日，她們無(wú)怨無(wú)悔。

我每天都要給各班修理門窗。還要疏散幼兒，并負(fù)責(zé)鎖門，發(fā)放幼兒教學(xué)和活動(dòng)用品。每天下午要發(fā)點(diǎn)，發(fā)放水果時(shí)還要逐個(gè)清洗。幼兒園全部是女教師，危險(xiǎn)的地方我要上。困難的地方需要我去克服。有時(shí)在窗臺(tái)上大汗淋漓，有時(shí)在房頂上弄得面目全黑，有時(shí)在灶膛嗆得兩眼冒火，有時(shí)在衛(wèi)生間疏通管道惡心的要吐。我的幼教工作繁雜而充實(shí)。

每年的春季來(lái)臨，我就在幼兒園小廣場(chǎng)周圍植樹(shù)。這片土地比較堿。我們種植白蠟樹(shù)。每次種完要澆水近一個(gè)月，樹(shù)葉長(zhǎng)出來(lái)還要打藥。即使這樣呵護(hù)，每年還要枯死許多。第二年，我就繼續(xù)種植?；叵?年時(shí)間，我為幼兒園種植了幾百棵樹(shù)，現(xiàn)在都已枝繁葉茂。這里面有我的血汗啊。每當(dāng)看到幼兒愉快地在樹(shù)下做游戲，心里總是美滋滋的。

每周一次的清理小廣場(chǎng)也是極辛苦的事情。廣場(chǎng)并不大，但我往往干上三四個(gè)小時(shí)，忙得大汗淋漓。廣場(chǎng)旁有個(gè)小水池，供夏季孩子們趟水游戲，每隔一天都是換好新水。最麻煩的是廁所下水道堵塞，用油絲繩通幾個(gè)小時(shí)才能通開(kāi)。這讓我培養(yǎng)了自己良好的品行，

記得那次伙房著火?；锓康膹埳┡軄?lái)叫我。我看到火苗從伙房的煙囪周圍冒出。我那時(shí)沒(méi)有恐懼、猶豫，第一個(gè)爬上了房頂?？撮T的老漢腿有些瘸，也加入到救火的行列。那些年輕的女幼師也個(gè)個(gè)往房頂爬。這些在其他場(chǎng)合都是嬌弱的女孩子，在這里卻成了巾幗英雄。

2009年元月，我重新回到中學(xué)。這次我被安置到教務(wù)處于教務(wù)員。教務(wù)處原來(lái)有位張老師年齡大了，我接替他分發(fā)檢查教學(xué)常規(guī)材料，寫學(xué)校的教育信息，負(fù)責(zé)學(xué)校的考勤，負(fù)責(zé)學(xué)校的檔案管理，負(fù)責(zé)學(xué)校校務(wù)會(huì)的記錄，負(fù)責(zé)學(xué)生管理和班級(jí)量化、負(fù)責(zé)學(xué)校上報(bào)材料的書(shū)寫與收集等前勤和后勤的事務(wù)，還經(jīng)常幫老師打印一堆“分外”的事情。每天，都要將時(shí)間掰開(kāi)來(lái)用。下班時(shí)間，除照顧家人、忙家務(wù)，還要熬夜寫作。

2011年新學(xué)期，六年級(jí)七班的班主任李老師請(qǐng)假一個(gè)月，由我代理六年級(jí)七班班主任。已經(jīng)有五、六年沒(méi)有教中學(xué)生了，總感到有些生疏。最占時(shí)間的是值班，從早到晚盯學(xué)生，生怕出點(diǎn)意外。

這天晚上，我負(fù)責(zé)值班，值班的任務(wù)是看學(xué)生上晚自習(xí)。上晚自習(xí)的都是些家遠(yuǎn)的學(xué)生。家遠(yuǎn)的學(xué)生生活其實(shí)挺苦的，一周回家一次。雖說(shuō)現(xiàn)在生活條件好了。但學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的食堂就餐，在宿舍就寢，怎么也抵不上在家。說(shuō)是一種生活的磨練，其實(shí)也有一種心靈的暗傷。

他們?cè)诮淌依锇察o下來(lái)，可是不一會(huì)兒就要發(fā)出聲來(lái)。值班老師必須來(lái)回轉(zhuǎn)，頻繁地讓他們聲音小一點(diǎn)。看著一張張幼稚天真的小臉蛋，我心里挺高興。當(dāng)我轉(zhuǎn)到薄同學(xué)桌子旁時(shí)，發(fā)現(xiàn)她離書(shū)太近，這可是要影響視力的。我要關(guān)懷她。當(dāng)我低頭看她時(shí)，呀，她看的是課外書(shū)。我想起我在初中時(shí)，那時(shí)看的書(shū)無(wú)非是些學(xué)習(xí)資料。有一次上語(yǔ)文課，我正在做一本數(shù)學(xué)習(xí)題集，被語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收。當(dāng)我懷著忐忑的心情到辦公室索要時(shí)，聽(tīng)同班的一位同學(xué)說(shuō)，老師已經(jīng)用書(shū)點(diǎn)了爐子。

我打開(kāi)書(shū)，翻看了幾頁(yè)，有些像流行的瓊瑤、席絹一類純情的小說(shuō)。我進(jìn)行了開(kāi)導(dǎo)，主要從書(shū)的價(jià)值上說(shuō)，還從韓寒、鄭淵潔等發(fā)跡的人說(shuō)起，他們的書(shū)有些反傳統(tǒng)，也有些旁支別類。她似乎很贊同，將書(shū)收起。

回想自己這十多年的教學(xué)生涯，我都在忙忙碌碌中度過(guò)。我連續(xù)兩年獲得了縣先進(jìn)教育工作者稱號(hào)，連續(xù)兩年考核優(yōu)秀。加入了山東省作家協(xié)會(huì)，參加了山東省第五屆青年作家高研班，出了兩本文集，參加了市縣等文學(xué)活動(dòng)十幾次，多次參加?xùn)|營(yíng)日?qǐng)?bào)的座談會(huì)等。這是我辛勤努力的結(jié)果。時(shí)光因此而絢麗。經(jīng)過(guò)拼搏的人生豐富而多姿。

《周易》中說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！蔽乙涀∵@句話，趁著年輕，在工作、學(xué)習(xí)、生活、寫作中作出更大的努力，作出更大的成績(jī)。