白雪

20年前他沒考上大學(xué)，中學(xué)時多有掛科，被老師“請”出課堂；全校通報批評他，處分通告就貼在校門口；他去當(dāng)工人，受工傷差點夾斷手指；他去電視臺，從打雜的臨時工干起。

如今，他是“紅遍大江南北”的名主持人：當(dāng)年中央電視臺想要他，他沒去；他能在直播新聞時嚴(yán)肅怒罵，也能在T型舞臺上詼諧談笑；他主持的節(jié)目在全國同時段收視率居首，能讓資深財經(jīng)評論員“廢寢忘食”。

所以你難免會看到并相信這樣的話：“眾人矚目的孟非傳奇背后，有一個堅強(qiáng)的人不斷超越自我的打拼故事!”“心有大夢想，不怕起點低。孟非從最卑微處一步步前行?！?/p>

但孟非從沒把自己當(dāng)成苦情勵志的偶像，認(rèn)為自己是順其自然，隨遇而安。

“我當(dāng)年真不知道什么是低谷，也不覺得今天是輝煌。”孟非說，自己心里響著一句話，不是哲學(xué)家、思想家、偉人說過的任何話，而是他內(nèi)心時時告訴自己：“都會過去的。”“無論你的人生有多么落魄、多么黑暗的時候，咬咬牙真的很快會過去。你人生再輝煌、再明媚、再風(fēng)光，想一想也會過去的?！?/p>

除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好

40歲的孟非出了本書，寫40篇文章談個人經(jīng)歷，6年的中學(xué)時光只有1篇。

因為天性與當(dāng)時的教育環(huán)境相悖，在別人看來純真、美好、充滿夢想的中學(xué)時代，是孟非“人生中最黑暗的階段”。

只要不是寫漢字的科目，孟非的成績都不行。每科試卷有12頁，數(shù)學(xué)成績最好的同學(xué)最快也要一個多小時做完，孟非不會做，就用20分鐘把會做的題目做完，交卷，然后就發(fā)呆。有時卷子發(fā)下來時，他問旁邊的同學(xué)：“這是化學(xué)還是物理?”

高二的化學(xué)老師是個老太太，有一次鼓勵同學(xué)們“不懂就問，不要不好意思”。盂非壯著膽子提問：“老師，為什么有環(huán)丙烷、環(huán)丁烷，沒有環(huán)甲烷、環(huán)乙烷呢?”問題一出口，全班哄堂大笑，老師震怒：“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學(xué)的時間?！贝撕?，孟非徹底沉默了，再也不問任何問題?！袄蠋熤v她的，我在下面孜孜不倦地看《圍城》，不時發(fā)出大笑，然后被老師請出教室?！?/p>

理科成績一塌糊涂的孟非，文科成績名列前茅。每個學(xué)科考試后學(xué)校都會弄個“紅白榜”，前10名上紅榜，最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他，上榜率挺高。初三時孟非參加南京市作文比賽，得了記敘文類唯一的一等獎，校門口的喜報上，他的名字高居榜首。沒過幾天，孟非“又不知道干了什么壞事兒被全校通報批評”，處分通告就貼在喜報旁邊。

老爸教訓(xùn)他：“學(xué)習(xí)好比什么好都強(qiáng)，而你是除了學(xué)習(xí)不好，其他什么都好，有啥用啊!”

“他說得沒錯。”孟非說，學(xué)校開運(yùn)動會，他短跑總得名次；辦藝術(shù)節(jié)，他一向是主持人；就連出黑板報也是他的事情?！翱偠灾彩菬o關(guān)學(xué)習(xí)的事，多多少少都和我有點兒關(guān)系。只是一考試我就傻了。”

伴隨著其他的人生小插曲，這個偏科嚴(yán)重，唯文科成績出類拔萃的學(xué)生，就這樣走到了人生的岔路口。

清楚感受到自己的社會階層

高考失敗，孟非的人生錯過大學(xué)，拐彎進(jìn)了工廠。

他去一個電視節(jié)目報的印刷廠報到，上班第一天的工作就是擦洗保養(yǎng)機(jī)器。中學(xué)里的文科“風(fēng)云人物”脫了外衣穿上工作服，擼起袖子，用蘸上機(jī)油的棉紗鉆到機(jī)器肚子里擦洗。南京的冬天濕冷入骨，滴水成冰，北風(fēng)從沒有玻璃的窗口刮進(jìn)廠房，把外面的雪一直刮到機(jī)器旁邊。

當(dāng)時工人們上“大夜班”，從周二晚上一直印到周四早上，連續(xù)工作30多個小時。這就意味著，印一回報紙，孟非得在車間門口的臺階上看兩回日出日落。

工人們的情感樸素動人。因為機(jī)器不停，大家輪流吃飯，工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺時間短暫，但沒有任何一個人提出“再睡兩分鐘”。因為每個人都明白，自己多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。

印廠車間噪音巨大，就是面對面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價的電熱器上烤，旁邊就有人抽煙、吃飯。

“在印廠那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識。我清清楚楚地感受到了，在這個社會我屬于哪個階層?！泵戏钦f。

他一直沒有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節(jié)目，舞臺上充斥著俊男靚女，也很難繞過錢財名利，但他還是珍視來參加節(jié)目的外來務(wù)工人員身上的價值觀，“他們有明確、務(wù)實的理想，不會張口就說希望公司幾年上市、環(huán)游世界這種話。年輕人要有奮斗的目標(biāo)，不過絕對不能眼高手低?！?/p>

孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。

那天是連續(xù)兩晚夜班后的最后一道工序：擦洗印刷機(jī)。孟非抓棉紗的左手和機(jī)器沒有配合好，被拖進(jìn)了兩個滾筒之間。被同事解救下來之后，這個20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指，躺在醫(yī)院搶救室門口走廊的地上。

真實的人生不能重演但永遠(yuǎn)可以向前

工傷后，他去江蘇電視臺干起了臨時工，比如接電話，給攝像機(jī)電池充電，扛背包機(jī)、三腳架之類的雜活兒。此后他慢慢學(xué)會獨立做片子，拍一些小專題和新聞，并得過省級好新聞獎，“當(dāng)時看來是巨大的榮譽(yù)”。

再后來，有紀(jì)錄片攝制組到臺里找攝像。老攝像們有的因為臺里有欄目走不開，有的嫌時間太長，又在新疆拍攝，嫌苦不愿意，孟非去了。一次，國家體育總局投拍一部中國奧運(yùn)軍團(tuán)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會的大型紀(jì)錄片，一直在臺里體育組干臨時工的孟非也去了。

孟非的業(yè)務(wù)能力得到認(rèn)可，從臨時工轉(zhuǎn)正成為記者，成績斐然。另一方面，他的魅力也被身邊人感知。

在鎂光燈下，成功和順?biāo)炜偸强吹靡姷摹Ｃ戏葡群蟪蔀樽钍軞g迎的新聞主播，直播一檔60分鐘的新聞欄目，后來又去選秀類、娛樂類節(jié)目，直到現(xiàn)在紅遍全國的“非誠勿擾”，他出現(xiàn)在越來越多的電視屏幕上。

有媒體把他過去的經(jīng)歷與今日的境遇對比，描述出精彩的“苦情勵志”偶像形象，這讓他感覺“相當(dāng)難堪”。最后干脆寫一本書，“老老實實地告訴讀者，寡淡如我”。

每個人的每一段經(jīng)歷都不會浪費，那些過去的一切都將存入人生經(jīng)驗的儲蓄罐里，并不時地展現(xiàn)出來。因為真實的人生，總是充滿錯誤、坎坷、困難，盡管不能重演，但永遠(yuǎn)可以向前。