林路

當代攝影的空間，不可忽略的就是新生代的影像世界。因為他們的存在，不僅僅是在于當下，更重要的是指向未來。于是有人喜歡用“新銳”一詞，凸顯他們的魅力和影響。這里，我們不妨就從“新銳”說起……

新銳這個詞．單從字面意思理解，是指各個領(lǐng)域的后起之秀，他們具有打破陳規(guī)的勇氣和實力，是將來這個領(lǐng)域的棟梁之材。據(jù)說是在美術(shù)界最早使用新銳一詞的：1999年在北京國際藝苑舉辦的一場當代藝術(shù)展——新銳的目光。參展藝術(shù)家都是出生于20世紀70年代前后的代表性藝術(shù)家，隨后新銳一詞不斷被藝術(shù)界業(yè)內(nèi)人士復(fù)制使用．成為對年輕藝術(shù)家的一種流行用法。當然．攝影的普及和新人輩出．比之任何一個藝術(shù)領(lǐng)域有過之無不及，所以面對攝影新生代，常常會令人感到困惑。

這是一個發(fā)展太快的時代，是一個被人喻為“讀圖時代”的紛亂空間．是我們誰也無法回避的使人心煩意亂的浮躁的年代——世界各個角落的新生代攝影人已經(jīng)向我們揭示了許多“觸目驚心”的話題。他們已經(jīng)不再停留在花花草草、情意綿綿的“綠肥紅瘦”的年代，關(guān)于一切當代時空敏感的話題．他們都會毫無顧忌地通過鏡頭甚至自己的身體去觸摸：關(guān)于暴力．關(guān)于性．關(guān)于生與死的顛覆，在他們面前都可能是小菜一碟。但是他們的內(nèi)心又是異常的脆弱．就像我們中間的許許多多人一樣，隨時都可能因為意外的觸發(fā)而使心靈的世界毀于一旦——同樣通過他們的鏡頭泄露出來。

記得英國攝影家馬丁帕爾曾經(jīng)斷言．當代影像的一個重要特征，包括兩個方面：一是它的主觀性．二是它的私密性。這一切．也許在新生代的探索空間，足以得到確切的證明。

比如朱麗亞·福勒東·巴騰(Julia Fullerton—Batten)的照片看上去很鎮(zhèn)定．卻帶給人不安感。在華麗而光潔的多層表面下隱藏著許多視覺的張力。在看上去顯得簡單和率性的惡作劇中，攝影家非常精準地將色彩、構(gòu)圖以及表達巧妙地融合在一起．就像是畫家完成一幅畫作。最近幾年，她的許多作品獲得了權(quán)威性的獎項。而她早些年的系列作品．探索的是青春期令人感到不安的生命活力．一種介于少年和成熟女性之間帶有焦慮感的發(fā)展空間．復(fù)雜而有趣。

影像中的女孩常常是孤獨的．關(guān)注于自身的真實，生活狀態(tài)似乎已經(jīng)脫離了孩子的空間，卻又未進入成人的生活。和一些藝術(shù)作品中青少年女性影像不同的是，這些影像并不是從男性的視角出發(fā)的．也就是說并不存在對女性性成熟偷窺的刺激感。盡管在這一年齡層面．性成熟的過程已經(jīng)在扮演一個非常重要的角色．然而攝影家所關(guān)注的也許有著更深的層面。她的影像所傳遞的是一種內(nèi)心的視覺體驗。這樣的探索是來自女孩的視點，影像所聚焦的情感的層面．揭示的是內(nèi)心的張力．尤其是和成長的過程密切相關(guān)。那種沉靜的氛圍，等待的過程．以及隨著時間流逝的沉沉入夢，彌漫著青春期特有的氣息。在展現(xiàn)這些女孩靜止和對空間的凝視過程中，有點心不在焉，如同白日夢，強化了從孩子到成人過程中的懸置力量。

為了擺脫這一類攝影可能進入的俗套．比如女性身份、性的萌芽、以及青少年的亞文化群等等，她的照片中所展現(xiàn)的女孩具有獨特的私密性．甚至具有怪誕感．似乎在例行一種笨拙的儀式，從而超越了傳統(tǒng)社會行為所可能理解的范疇。這樣一種極度的私密狀態(tài)，卻又是可以在女孩之間自由分享的，從而取代了其他各種關(guān)聯(lián)的可能性。加上女孩的服裝款式和色彩．以及環(huán)境的關(guān)聯(lián)，更強化了這樣的神秘性。

維克多·高博(Victor Gobo)也是一位攝影新人，網(wǎng)上幾乎找不到他的介紹。只是在EYEMAZING雜志上代理他的作品，提供有限版的照片。這些畫面難以用確切的詞匯加以形容，有點狂亂，有點封閉，時而有完美的光影，時而又是殘破的斷章。有彩色的，也有黑白，有焦點清晰但是構(gòu)圖不完整的，也有構(gòu)圖完美卻是焦點虛化的……有一點可以肯定．畫面中有故事，有深深的情緒，只是無法概括!

所以．介紹他的文章也如同一篇天書．里卡德是這樣寫的——

這是一個內(nèi)心的夢幻空間……這是一種長期以來棲居在身體中的愛，連同渴望的轉(zhuǎn)化，卻因為內(nèi)心深處如黑洞般的巨大吸引力，變得殘酷無情。于是，一種具有暴力的幻想逐漸萌生．不可抑止。和社會的隔絕變成了一種暴力，和所謂“正?！钡姆蛛x具有一種滾石般的沖擊力。你在這里．他們在那里……你和你自己——他們和“其余”。你深深地下滑，加速墜入自己的內(nèi)心世界，成為自我的放逐……一種自身的放逐，帶著自我……走向自我。栩栩如生的夢被逐漸耗盡了……如同進入鐵鏈鎖住的監(jiān)獄——用自我強加的圍墻封閉了自己。這是一個自我構(gòu)筑的磚墻迷宮，一個純粹欲望的精神樊籠。渴望．深藏的美．秘密和開放的空間，但是你是所有的孤獨所在……空間只是存在于內(nèi)心深處。你墜落內(nèi)心的思考讓你成為自己的上帝。隨著你孤獨感的逐漸強烈．孤獨的巨掌在你的背后刮出“他人”的笑聲，直到你看到了你原始的自我，你開裂的傷口和你刮開的傷痕……你的渴望．你的夢幻，你的欲求。

……維克多·高博的王國是浩瀚的，當然也包括沉重的墻……心靈的圍城，驅(qū)使的圍墻．渴望的城墻．白日夢，愛的需求，恐怖的傳說，還有耳語，絨毛和玻璃……一種個體的放逐．在對愛的渴望的土地上，蜿蜒的渴望觸摸的河流。所有的轉(zhuǎn)換中都隱藏著創(chuàng)造力……難以抗拒的沖動和秘密耗盡了陰影和陽光。

這一代人的秘密，真的是難以用什么樣的詞匯能夠概括!而同樣由EYEMAZING雜志所代理的攝影家克里斯蒂娜·勒納(Kristina Lerner)出生和長大干莫斯科，2002年畢業(yè)于俄羅斯新大學(xué)，主修世界文化。幾年后她移居圣彼得堡．依舊作為個自由職業(yè)攝影師生存。她曾在圣彼得堡攝影學(xué)校舉辦過工作坊。勒納成長于一個很有創(chuàng)造力的家庭，她的父親是音樂家，母親是模特兒。所以她從童年時代起就熱愛藝術(shù)．十歲時學(xué)習(xí)繪畫，從而最終走上攝影之路。她說：“對于我來說最主要的，就是希望在內(nèi)心體驗和外部感受之間找到一個巧合，從而在時間的捕捉中變成我的攝影作品。每一個瞬間都應(yīng)該有自己的感受，發(fā)出自己的聲音。不管我拍攝什么．肖像或是都市景觀，畫面中都應(yīng)該有這一秒鐘所帶來的情感和氛圍?！?/p>

的確，勒納的作品具有非常強烈的情緒感，黑白畫面的力度感之強，很難想象這是出于一位女性藝術(shù)家之手。她的大部分作品幾乎都是在這樣一種動感的氛圍中完成的，或者是橫向的移動，或者是斜向的跟隨，也有的干脆選擇了縱向變焦的手法乃至照相機在不穩(wěn)定的過程中按下快門等等，讓所有的作品都在不確定的氛圍中留下寬廣的想象空間。當然，一些照片的標題取得很有特點，比如《閃光的背影》、《湖邊的第六天》等等，借助若隱若現(xiàn)的畫面影調(diào)結(jié)構(gòu)，傳遞出藝術(shù)家超凡的感知能力和表現(xiàn)能力。

年輕．充滿想象力．正是這一代人不可或缺的優(yōu)勢。年輕的邁克爾·杰德洛克(Michal Giedrojc)在孩提時代，就已經(jīng)體驗了攝影暗房世界的魔力并且深深為其迷戀。隨后杰德洛克在暗房中花費了大量的時間，不僅關(guān)注于攝影的內(nèi)容，同時感興趣于攝影的過程，包括沖洗和印

制。他從傳統(tǒng)的印相到各種畫幅的研究．至今他對攝影手工制作的傳統(tǒng)深信不疑。他說攝影是他的最愛，不僅在睡夢中，即便是在醒著，也是在攝影的夢幻之中。

在這樣的狀態(tài)下．他就憑借著自己的想象在創(chuàng)作。對于他來說，最大的樂趣可能就是花上兩個星期完成一幅影像的創(chuàng)意。也就是說，他在每一幅作品中．都在尋找真實和想象之間的強大的張力。這里我們所看到的夢幻系列，所展現(xiàn)的就是關(guān)于個體的困惑，也就是真實和攝影家想象力之間的矛盾沖突。他說那些被攝者往往說起周遭的環(huán)境缺乏舒適感．攝影家?guī)Ыo他們的也是一種疏離．他們無法確信自己身處何方。杰德洛克因此感到創(chuàng)意攝影必須要求藝術(shù)家偷偷地將一些隱喻注入那些影像之中．留下的是一些讓其想象的象征性的符號。尤其更為神秘的是．他聲稱自己是一個雜志攝影師，而將想象力注入決定性的瞬間——想象力是不符合邏輯的，是比喻的．暗示的?；蛘呤且贿B串的。

如果說這一代人的想象力空間能夠提升到什么樣的層面，我們不妨再來看看阿里·馬達維(Ali Mahdavi)的創(chuàng)作。他經(jīng)常喜歡使用“激情”和“魔力”這兩個詞來描述設(shè)計師的服裝、女性解剖學(xué)以及上世紀30年代的好萊塢。他的職業(yè)生涯既是藝術(shù)家也是時尚攝影師．似乎也一直沿著這兩個詞在發(fā)展。于是在他的作品中，常常混雜著不同尋常的個性化風格，也是自命不凡的巴黎人所缺乏的。他一直在探索人類身體的美麗以及人類情感的暴虐．以及兩者之間的關(guān)聯(lián)：為什么美如此讓我們迷戀?在這樣的力量背后隱藏著什么樣的秘密?在人類之間這兩者是如何相互影響的?我們是如何接受美的，或者說藝術(shù)家是如何將其轉(zhuǎn)換的?但是不管選擇什么樣的手段．一種“故事”情結(jié)總是縈繞在阿里的心頭．大部分都是和女性相關(guān)。換一種說法就是：“相對男性來說．女性具有更為廣闊的空間安排她們的調(diào)色板，包括化妝、發(fā)型等等。實際上并沒有丑陋的女人．除非她想讓自己變得丑陋。在地鐵，在街頭．我都在考慮如何傳遞我對女性的表現(xiàn)力。這整個就是精神的困擾，也許和我的童年相關(guān)，和我的母親相關(guān)。但是我喜歡這樣一種比哥馬利恩情結(jié)(希臘神話中的塞浦路斯國王．熱戀自己雕塑的少女像)?！?/p>

他認為時尚就是對人類身體轉(zhuǎn)換的最佳元素，而且他發(fā)現(xiàn)時尚變換趨勢之快，幾乎每六個月就會是次變化，因此這樣的趨勢也可以很好地利用。他認為終極的優(yōu)雅，就是一個人找到他自身的風格并且始終如地保持下去。而在解釋現(xiàn)在的這一系列畫面時，阿里認為并沒有具體的“目標”，同時是想通過藝術(shù)去探討政治和社會的狀態(tài)。他說：“我經(jīng)歷過革命、戰(zhàn)爭和轟炸，我不喜歡謹小慎微的中產(chǎn)階級藝術(shù)家．他們對政治的犬吠具有太明確的目的?！彼淖髌纷屓诉M入半夢半醒之間，產(chǎn)生更多的聯(lián)想。

也許，年輕就是一切!一切源于年輕的夢幻和對現(xiàn)實毫無顧忌的介入。盡管他們還不夠成熟，但是他們無畏，盡管他們還不被人們完全認可，但是他們已經(jīng)心滿意足……旦當他們的影像還難以被人們接受的時候，他們還會選擇更為迷離的文字，向世界發(fā)出面向未來的告白一一比如，全球攝影嘉拉獎的雅克·里茲獎的獲獎?wù)呖谞枴の旨{爾(Kamil Vojnar)在展示自己的作品時，沒有任何具體的說明，只是用了

整版的文字，如同散文詩，袒露了自己的心緒，這里不妨摘錄其中的一小段，作為文章的結(jié)尾——

“我拍攝的僅僅是一些小照片．沒有什么了不起。小小的，誠實的聲明，和我的靈魂狀態(tài)相關(guān)。為什么你會不介意7這里有大量的照片，無論你走到哪里。每一次你轉(zhuǎn)向的角落都是照片．每次你翻到下一頁……更多的照片。新的照片，老的照片，新的照片就像是老的照片。”

“‘女孩們的影像來自于自己和一些女孩的成長過程。內(nèi)心本能的堅韌面對成長與現(xiàn)實的摩擦．為了掙脫成長期的苦悶和孤獨，試圖以影像的方式獲得安慰。這些圖像既是私人的又是非私人的，她們的世界是一個受年齡階段制約的世界．一旦離開了就很難回去。在生活中她們既是柔弱易損的，同時又是執(zhí)著果斷的．充滿著希望也潛伏著危機。一幕幕發(fā)生在生活中虛擬對立的畫面，卻正是她們和自己的生活的‘真實寫照?！?/p>

這些照片拍攝于我的大學(xué)時期．有些是作業(yè)，有些是出于興趣。一直沒有一個固定的主題。我覺得好的照片就是能抓住一個感動你自己和感動別人的時刻．并用盡可能美妙的畫面表現(xiàn)出來。我將會給大家?guī)砀玫淖髌贰?/p>

這組照片拍攝跨度有很多年，在2011年重新做了編輯。我想找出在過去很多年里，以“泥土”作為主線的散落照片．穿起一個馬馬虎虎的故事，也許觀眾也會覺得有趣。我去過的地方很少．也極不適應(yīng)在陌生的環(huán)境下拍照．所以之前的大部分照片都是在自己生活的城市里完成的。但是卻樂于往外面跑，一來見見世面，二來充充經(jīng)驗。而也在這幾年里，我的生活變了很多次線．恐怕就是這個系列敘述的底本。

“泥土”是很干凈的東西——我從小被父親這么告知。那不過是富含水和有機物的二氧化硅，而且只在這個星球上被發(fā)現(xiàn)過。1968年的圣誕之夜，當阿波羅8號從月球的背面進入無線電通訊范圍時．它所搭載的三位太空人出人意料地開始朗讀：“起初．上帝創(chuàng)造天地．地是空虛混沌的……”這曠遠的思鄉(xiāng)之音成為了宇航史上最重要的章落之一．無論是對于有神論者或無神論者。這些被思念的泥土此刻正鋪墊在腳下。

熟視，平坦而無所不在，因為在天地之中我們的世界夯實．幾乎只是一個平面。人渴望全知全能，我也不能免俗。我以一捧現(xiàn)成的碎片．集結(jié)為這篇贊歌。

《看的純粹》是黃京的一組攝影作品，沒有特定主題和拍攝對象?？此茻o意的照片挑選卻在畫面氛圍上擁有連貫性，景觀在他的照片里按照應(yīng)有的軌道運行，而他截取的似乎不是相機的千分之一秒．而是照片發(fā)生前后的一段時光?？此恼掌?，常常感受到沉浸的美感，如他所說．在語言無法描述的時候，照片能代我們說得更好。我們得以從這組照片的小窗口，一看他心中的“大世界”。

“人人都去尋求‘大時，我安于自己的小。我不認為這個‘大的世界才是唯一，我希望于這‘小的世界中，真正地看到智慧的美?！?/p>

一張照片到底能夠表現(xiàn)多少真實和思想主張呢?

我不知道．我只知道我不愿意停下來，在這個現(xiàn)實與虛幻交匯的世界．無數(shù)次地按下我手中的相機，去尋求與某個事物精神上的突然邂逅．以得到一種暫時的逃脫和無比快感。我繼續(xù)著，并深深地沉溺其中……

當我沉迷于這脆弱的虛妄世界時，不管我拍攝的是一片雜亂的樹林、一個走向好似綠野仙蹤的少年背影、一條針腳縫得像拉鏈的大腿．都只是我與現(xiàn)實相撞的剎那，內(nèi)心顫抖的印記。

我喜歡維吉．也更喜歡閃光燈開啟的那個剎那真相大白的感覺。真相真的可以大白嗎?鬼知道!相機只是我的眼睛和情感之間的延續(xù)．所以我的拍攝基本都是隨心隨欲的。我說過攝影對我來說就是一次次的艷遇和奇遇．我隨時準備著我的內(nèi)心和外界事物精神上的突然邂逅。

拍攝這組作品并非有什么特定的目的．這些都是我在逃避現(xiàn)實生活的諸多無奈和排遣每天都要重復(fù)的無聊方式的宣泄出口。無聊了．我騎上單車或者徒步一頭扎進茫茫的郊區(qū)．荒野，不管在長滿野草的叢林里我往何處奔跑、遇見何人何事，不管我在漆黑的夜晚干了什么．也沒干了什么，我就像在現(xiàn)實和內(nèi)心的荒野上行吟著的詩人，只是我的詩句是我的相機按下的瞬間所產(chǎn)生的神秘片段。按下快門的那個瞬間，很多時候是無法用語言表達的，當時的狀態(tài)事實上還要復(fù)雜和純粹。作品本身遠遠不及其潛藏行為的優(yōu)越。因為作品潛藏的激情，拍照具有了自慰的企圖。我不為任何人拍照，當然．會有人愿忍受我的照片。我說的沒錯，是忍受，甚至是厭惡或感到不安。我唯一關(guān)心的是反映我的生活，表達我的真實、復(fù)雜的真實．人的真實。我尋找真實，而真實就是神秘。我愿在自己的神秘里無止境地漫游。

生活的考驗使人得以精神化．別以為我在拍攝時尋找悲?。业目旄衼碜耘恼铡＞褪沁@樣．我拍悲劇場面卻懷有快感(有時又極度悲傷)，這本是很反常的心理．是不能容忍的。但如果沒有快感．照片就不存在了。

這些照片沒有單個的題目，每個人都可以在里面寄托自己的夢。如果有人看到后流連不去．并對我產(chǎn)生一點共鳴或者感嘆．我就滿足了。我希望照片放在那兒．看起來不是物質(zhì)而是它們的本質(zhì)。照片使我的思想變成了可見的東西，這些思想沒有經(jīng)過解釋．照片可以說出它沒說的東西。

別以為我的拍攝沒有懷疑、沒有懊悔，沒有焦慮、沒有不安．有些時候，我獲得快感的同時又陷入痛苦中。就是這樣的相悖．拍攝帶來的不安有時候恰恰正在掩蓋內(nèi)心的不安。因為這樣．才使得照片有了更動人的的精神性．這些照片超過了個人詩性的表達。

這是一段旅程．就像看見一路的自己。遇見的人，看到的場景，身邊的瞬息而過的景象．猶如記憶中出現(xiàn)過的樣子，那么清晰。整個城市在飛速地發(fā)展，我們很難再去平靜地面對人和事。在社會的復(fù)雜性中．人物與環(huán)境的關(guān)系、環(huán)境與體會者的關(guān)系．隱晦卻又直接地投射出社會的真實面貌。某種巧合的出現(xiàn)使得觀察的對象轉(zhuǎn)變成為一個放大瞬間的契機。而我只想把我看見的事物自己定義化、自我化、讓他們更真實，更簡單．就像可以和你如實交談。

這組作品我的拍攝時間大概在2009年底——2011年初將近一年多的范圍內(nèi)。而這一年又恰好是新世紀的第一個十年之際。盡管在拍攝之初我內(nèi)心也有關(guān)于主題的模糊思考．但最終使這組作品成型還是因為受了Jeff Wall的“微手勢”和電影蒙太奇理論的某些啟發(fā)．使這些原本看似松散的照片，經(jīng)過編輯后成為了現(xiàn)在完成度較高的狀態(tài)。在編輯這組作品的時候．我的思考是，希望它能夠成為一本“論文”式的影像書．而不是傳統(tǒng)的圖片故事。所謂“論文”式的影像書，是希望通過照片提出我自己的明確的觀點，脫離于傳統(tǒng)的“中立”的視角。而我也正是在這本書中依托并作用于閱讀節(jié)奏的變化，分別提出一些我對于新十年中，個人政治．信仰、環(huán)境、生活態(tài)度等問題在大都市年輕人中的現(xiàn)象和變化的觀點。