趙汀陽(yáng)

前兩年我寫了本討論政治哲學(xué)的書，叫《壞世界研究》，試圖現(xiàn)實(shí)地討論關(guān)于世界的想象。之所以選擇“壞世界”這個(gè)名詞，是想找到一個(gè)最簡(jiǎn)練最樸實(shí)的詞匯來(lái)表達(dá)迄今為止的真實(shí)世界，而且對(duì)可預(yù)見的未來(lái)世界也多半合適。我們所談?wù)摰膲氖澜绮坏扔趬纳睢纳羁偸菍儆诰唧w人的生活，某些人生活過(guò)得差不等于世界是壞的，同樣某些人過(guò)得好也不意味著好世界。壞生活或與艱難時(shí)世有關(guān)，但更與個(gè)人命運(yùn)有關(guān)，就是說(shuō)，壞生活在某種程度上是個(gè)人生活的失敗，并不能完全同構(gòu)于社會(huì)。壞世界則是人類整體的命運(yùn)，沒有人能夠獨(dú)自擺脫壞世界，因?yàn)槊總€(gè)人都是壞世界的共謀。盡管壞世界中的某些既得利益者有能力免于壞生活，但仍然無(wú)法逃離壞世界。區(qū)分清楚壞世界與壞生活，也許有助于理解這個(gè)人人有份的現(xiàn)實(shí)世界，而避免從主觀感受尤其是從個(gè)人的壞生活角度去批判或控訴現(xiàn)實(shí)。

不少人問(wèn)我壞世界的定義，這是個(gè)難題。既然壞世界就是迄今為止的現(xiàn)實(shí)世界，人人都親身經(jīng)歷親眼目睹，而且都是壞世界的共謀，人人都知道壞世界，就像知道成敗榮辱，因此，壞世界并不必須一個(gè)定義，也很難有個(gè)完美的定義，就像很難完美地定義什么叫成敗榮辱。不過(guò)我很愿意給出一個(gè)雖不完美但可能有助于說(shuō)明問(wèn)題的定義：壞世界就是人人明知故犯所造就的世界。蘇格拉底有個(gè)論斷：無(wú)人自愿犯錯(cuò)誤。他論證說(shuō)，人犯錯(cuò)誤是因?yàn)椴恢朗裁词怯幸娴氖虑?，如果人們知道了什么是有益的事情，?dāng)然不會(huì)傻到去選擇錯(cuò)誤。這是理性主義的最重要假設(shè)，在理論上幾乎無(wú)懈可擊。奇怪的是，現(xiàn)實(shí)情況往往與之相反，人們明知欺騙、壓迫、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)并不能心想事成，往往事與愿違，損人也自損，其實(shí)無(wú)望實(shí)現(xiàn)排他利益最大化，而良好合作的可能性是存在的，它能夠改善共同幸?；蛲瑫r(shí)改善各自的幸福，但欺騙、壓迫、沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)卻無(wú)時(shí)不在地加深著這個(gè)壞世界的“壞”。我的問(wèn)題是：為什么人們明知故犯？這個(gè)問(wèn)題并不是否定蘇格拉底的論斷，而是一個(gè)更深入的質(zhì)疑，就是說(shuō)，一定有什么深刻的原因誘導(dǎo)人們明知故犯。

“非理性”原因曾經(jīng)被作為一種解釋，諸如人的欲望沖動(dòng)、妄想和情緒等等心理因素壓倒或干擾了人們的理性思維。非理性因素肯定存在，但這種心理學(xué)解釋顯然并不成功，因?yàn)橛懈嗟难芯勘砻?，明知故犯的理由往往正是理性的理由，而與非理性因素?zé)o關(guān)。那些眾所周知的人類行為困境，例如“囚徒困境”、“搭便車”、“公地悲劇”、“反公地悲劇”等等，都是經(jīng)由縝密的理性思考所造成的悲劇。這些悲劇包含兩個(gè)通則：(1)個(gè)人理性行為無(wú)法保證合成集體理性行為。這一點(diǎn)注定了人們各私其私、斤斤計(jì)較、推卸責(zé)任，于是，需要協(xié)助的好事都變得做不成或做不好；(2)眼下利益的理性計(jì)算總是壓倒長(zhǎng)期利益的理性計(jì)算。這一點(diǎn)決定了鼠目寸光、見利忘義、背信棄義乃至自取其禍。

霍布斯和荀子早就分析過(guò)人類社會(huì)的困境。霍布斯發(fā)現(xiàn)，人人為了生計(jì)而與人人為敵，猶如叢林之獸；荀子的洞見更進(jìn)一步即使人們?yōu)榱死娑献?，也一定因?yàn)榉众E不均而沖突。很不幸，霍布斯和荀子各自描述的這兩個(gè)沖突模式基本上覆蓋了人類社會(huì)這個(gè)壞世界的情形。壞世界的原因其實(shí)顯而易見，它就是人性的局限。我非常同意賓默爾的一個(gè)說(shuō)法：人類文明改善了各種事物，但惟獨(dú)人性至今沒有什么真正的改善。人類一直努力著，試圖通過(guò)教化去改善人性，史上最著名的教化計(jì)劃有孔子的禮教、基督教的自省、現(xiàn)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)等等。這些努力并非沒有效果，但與它設(shè)定的目標(biāo)不一定相符。當(dāng)年韓非子對(duì)孔子的批評(píng)可能有些偏激，但其見識(shí)并非無(wú)理。韓非子不信任教化，他認(rèn)為，自己提高覺悟是可能的，但要提高眾人的覺悟卻幾乎無(wú)望，教化之所以敵不過(guò)眾人的自私、嫉妒和投機(jī)本性，是因?yàn)榻袒⒉荒芴峁┯辛Φ睦嬲T惑，因此只能通過(guò)制度去控制人們的行為。

制度雖然難以改變?nèi)诵?，但能夠塑造行為模式而改變社?huì)。人類自古已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)了多種制度去實(shí)現(xiàn)徹底的“解放”，但至今仍然沒有產(chǎn)生好世界。對(duì)此我有一個(gè)帶有悲觀主義色彩的看法：制度的成功需要人們的行為配合，可是人們由于人性而不愿意配合，因此在革命和解放之后就迅速墮落。更直白地說(shuō)，人們表面上要求公正，實(shí)際上真正想要的是利益重新分配，人們想要的就是個(gè)壞世界，想要成為壞世界中的既得利益者，這也許就是人性的邏輯，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是生存的邏輯。

如果說(shuō)這個(gè)世界注定是個(gè)壞世界，那么我對(duì)柏林的消極自由倍加珍重。消極自由雖然只是免于強(qiáng)制的自由，它不能造就好世界，但至少它能夠捍衛(wèi)每個(gè)人、每種生活方式、每種觀點(diǎn)的一線生機(jī)，能夠給一切“物種”生存機(jī)會(huì)。也因此柏林對(duì)積極自由的批判更讓我深懷同情。積極自由往往以“人民公意”、“解放”之名干涉?zhèn)€人自由，從專制到民主、從市場(chǎng)到網(wǎng)絡(luò)，都可以看到各種硬強(qiáng)制和軟強(qiáng)制。所以，我愿意說(shuō)，民主并非如傳說(shuō)那樣是最不壞的制度，消極自由才是最不壞的制度。