姚曼華

去年6月，文潔若老師贈(zèng)送我蕭乾所著《從滇緬公路走向歐洲戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)。高興之余，我不禁回憶起十四年前見(jiàn)到蕭老的情景。

那是1998年春，蕭乾先生及夫人的一位老友、我在外交部的老同事成幼殊約我同去看望住在北京醫(yī)院的蕭老。當(dāng)時(shí)，這位享譽(yù)中外的著名作家、記者、文學(xué)翻譯家正坐在堆滿(mǎn)書(shū)報(bào)、放置著各種治療儀器因而頗顯擁擠的病房中休息。見(jiàn)我倆進(jìn)去，蕭老喜悅相迎。我們剛挨近他坐定，就有全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)的兩位工作人員敲門(mén)進(jìn)來(lái)，請(qǐng)身為八屆政協(xié)常委的蕭老填寫(xiě)九屆政協(xié)委員候選人的表格。夫人、翻譯家文潔若急忙上前接過(guò)表格，表示可以幫丈夫填寫(xiě)。不一會(huì)，又回頭問(wèn)蕭老：“表上有一欄是‘有何專(zhuān)長(zhǎng)，怎么填？”

“專(zhuān)長(zhǎng)嘛，就是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小東西?！笔捓匣卮饡r(shí)笑了笑。他笑得那么天真、自然，目光里充滿(mǎn)了詼諧，令人感到在他身邊十分輕松愉快。

閑談中，我提到自己是云南人，因而對(duì)他寫(xiě)的《血肉筑成的滇緬路》印象極深。

“你是云南什么地方的人？”蕭老和藹地問(wèn)。

“昆明人，地道的老昆明?！蔽一卮?。

“哦！我是1938年到1939年間在昆明的，就住在北門(mén)街。”蕭老從容地回憶道。接著又說(shuō)，“昆明人很老實(shí)，容易相處。在那段時(shí)間里， 我得到當(dāng)?shù)厝说暮芏鄮椭覍?duì)云南是有感情的?！?/p>

我高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“讀到您文章中描寫(xiě)的筑路工人，不僅無(wú)醫(yī)無(wú)房，甚至連伙食都沒(méi)人管，許多人竟是白天修路，晚上討飯，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象和理解?！?/p>

“咳，當(dāng)時(shí)政府沒(méi)這筆經(jīng)費(fèi)，修路的任務(wù)又緊，不就把人征來(lái)硬這么干了！”蕭老嘆了口氣，接著說(shuō)，“那時(shí)在這條路上采訪也很危險(xiǎn)。有時(shí)清早出去一些記者，晚上就只剩兩三個(gè)人回來(lái)，翻車(chē)?yán)?！?/p>

我真想繼續(xù)聽(tīng)蕭老談下去，但怕老人太累，且又到了開(kāi)飯的時(shí)間，我們便告辭了。

……

1999年2月，蕭老不幸病逝。但我和文潔若老師一直保持著來(lái)往，也時(shí)常請(qǐng)教她一些問(wèn)題。

重編在這本新書(shū)中的二十二篇散文，其故事所發(fā)生的地點(diǎn)，正好再現(xiàn)了蕭乾當(dāng)年由祖國(guó)的大后方去港，最終走上歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的道路。

這里應(yīng)對(duì)蕭乾與本書(shū)有關(guān)的經(jīng)歷作點(diǎn)介紹。1938年8月，當(dāng)蕭乾失業(yè)后輾轉(zhuǎn)流亡到昆明困居之際，《大公報(bào)》社長(zhǎng)胡霖決定創(chuàng)辦香港版的《大公報(bào)》“作為抗戰(zhàn)宣傳的前哨”，復(fù)聘蕭乾到港“共圖大計(jì)”。

1939年夏，蕭乾在港接到倫敦大學(xué)東方學(xué)院邀請(qǐng)他擔(dān)任該院中文系講師的信函。富有遠(yuǎn)見(jiàn)的胡社長(zhǎng)從經(jīng)濟(jì)上到思想上都竭力支持蕭乾前往，因?yàn)樗袛鄽W洲必有大戰(zhàn)，這樣，《大公報(bào)》在歐洲就有了自己的記者了，盡管是兼職。于是蕭乾遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到英倫，1944年，他果然成了第二次世界大戰(zhàn)期間采訪西歐戰(zhàn)場(chǎng)的第一位中國(guó)記者！

閱讀全書(shū)，筆者首先感到的是蕭乾的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感、民族自尊和奮勇抗?fàn)幍木瘛Ｊ捛跁?shū)中多次寫(xiě)到海外僑胞掙錢(qián)謀生不易，并描寫(xiě)了他們艱辛勞動(dòng)的場(chǎng)面，呼吁國(guó)人不能因華僑踴躍捐款支持祖國(guó)抗戰(zhàn)而把他們看作財(cái)神！

蕭乾也滿(mǎn)懷熱情地報(bào)道過(guò)鮮為人知的中國(guó)海員對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)，僅英國(guó)利物浦港就有兩萬(wàn)名中國(guó)海員，他們大多從事最艱苦同時(shí)也是最危險(xiǎn)的工作：在底艙當(dāng)火頭軍，船一旦出事，在船員中他們生還的可能性最??；二次大戰(zhàn)期間，他們中有將近兩千人獻(xiàn)出了生命。

蕭乾的這番愛(ài)國(guó)情懷，離開(kāi)祖國(guó)后結(jié)合親身經(jīng)歷，往往就表現(xiàn)為對(duì)種族歧視和殖民主義的強(qiáng)烈反對(duì)了?！队涀缸铩肪陀浭隽俗髡邚南愀鄢朔▏?guó)郵輪赴英途中，船上有諸多外國(guó)乘客，唯獨(dú)四十二名中國(guó)人遭到法方人員令人難以容忍的種種欺侮和折磨。抵英不久，因受到房東太太的蔑視和毀約，作者還發(fā)表了一封抗議信。

不過(guò)，蕭乾絕不狹隘。對(duì)英國(guó)人民的優(yōu)秀品質(zhì)，他曾給予了高度的評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)：在轟炸中，中年人頂替從軍者擔(dān)負(fù)起站在屋頂上瞭望的職責(zé)；警報(bào)一響，人們井井有條地進(jìn)入地下鐵道，常見(jiàn)到扶老攜幼、相互照顧的動(dòng)人場(chǎng)面……

十分感人的是作者在倫敦目睹的那些從敦刻爾克突圍出來(lái)的法國(guó)士兵，盡管一個(gè)個(gè)滿(mǎn)身泥濘地席地而坐，但依然唱著軍隊(duì)里流行的歌曲來(lái)嘲弄蔑視海峽對(duì)岸的希特勒。作者感嘆道：“在危急時(shí)刻，這種氣概，這種精神力量，對(duì)于一個(gè)民族的存亡來(lái)說(shuō)，是具有決定性意義的 ！”

1945年訪美后，蕭乾告誡中國(guó)讀者：“不要只看到美國(guó)人的生活享受，更要看到他們的實(shí)干精神?！彼€對(duì)比英美人的不同：英國(guó)人重門(mén)第，美國(guó)人重富輕貴，指出“倘若學(xué)美國(guó)的豪奢，再學(xué)英國(guó)的講求出身門(mén)第，雙料糟粕，那將是不折不扣的民族自盡?！边@些話(huà)講得多精彩，至今仍很有現(xiàn)實(shí)意義！

1944年6月，蕭乾接受胡霖社長(zhǎng)的建議，告別劍橋，在納粹德國(guó)日夜的轟炸下，于倫敦艦隊(duì)街掛出了“《大公報(bào)》駐倫敦辦事處”的招牌，隨后又通過(guò)英國(guó)新聞部取得了戰(zhàn)地記者的資格。他穿上軍裝，戴著繡有“中國(guó)戰(zhàn)地記者”字樣的肩章，感覺(jué)極好！為了讓成億的中國(guó)讀者盡快讀到有關(guān)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道，蕭乾乘坐空軍營(yíng)救艇強(qiáng)渡布滿(mǎn)水雷的英吉利海峽，然后穿越法國(guó)去追趕自己所屬的美國(guó)第七軍。在法國(guó)境內(nèi)極目所見(jiàn)，都是被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的痕跡。巴黎“容貌憔悴，意態(tài)消沉”，到處都能碰上神氣的美國(guó)兵，能嗅到美式生活的氣息；最驕傲自己語(yǔ)言的法國(guó)人，居然在各個(gè)店鋪的櫥窗上掛出大字招牌：“我們說(shuō)英語(yǔ)”。這里，作者向我們揭示了人生的無(wú)奈！

作者以他那記者的敏感和文學(xué)家飽含感情的筆，生動(dòng)細(xì)膩地記下了剛剛戰(zhàn)敗的德國(guó)所呈現(xiàn)的種種景象。一路上不是難民就是俘虜，荒蕪的葡萄園，被炸毀的坦克旁躺著戴鋼盔的尸骸，尋找食物的饑餓人群?！皬陌亓值讲ù奶箍梢哉f(shuō)是從廢墟到廢墟”……不論在鄉(xiāng)村還是城市，挽著美國(guó)兵的胳膊，嚼著口香糖游蕩的德國(guó)女郎總是常見(jiàn)的一景?！镀推惋L(fēng)塵到慕尼黑》中的“女裁縫的自述”這一節(jié)，可以說(shuō)是此種景象的“續(xù)篇”或“連環(huán)畫(huà)”，值得讀者品味。

就在同一篇文章中，作者談及了參觀希魔一伙在慕尼黑發(fā)祥和進(jìn)行活動(dòng)的政治“古”跡。在細(xì)細(xì)端詳了那些被炸毀的可貴希臘式建筑和巴比倫雕刻的殘跡時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)自己腳下踩過(guò)的，不是大理石的斷腿便是肩頭首級(jí)。作者深有感觸：“這不是好逛的地方。真好像來(lái)掃全歐文明的墳?zāi)??！边@是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴?。?/p>

在德國(guó)，蕭乾還專(zhuān)門(mén)采訪過(guò)美軍臨時(shí)組成的軍政府，旁聽(tīng)過(guò)對(duì)較低級(jí)納粹殺人犯的審判，在紐倫堡參觀了關(guān)押著二十三名納粹主犯的監(jiān)獄，走訪了希魔于1933年在達(dá)豪建造的第一座集中營(yíng)（設(shè)備齊全的殺人工廠），又到過(guò)風(fēng)景如畫(huà)的阿爾卑斯山，作者贊賞此處村民的生活中浸透了藝術(shù)，也耳聞了美國(guó)軍官貪婪攫取財(cái)物的得意談話(huà)。此外，他又別出心裁地采訪了在德國(guó)的數(shù)十名中國(guó)留學(xué)生，受到國(guó)內(nèi)讀者特別是學(xué)生家長(zhǎng)們的熱烈歡迎和感激。

期間，最重大的事件也許就是到美國(guó)舊金山采訪聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。作者認(rèn)為，這是“在國(guó)聯(lián)失敗后，全世界集體安全的又一次試驗(yàn)”。讀者可在書(shū)中讀到關(guān)于大會(huì)的詳盡報(bào)道。給我啟迪最深的，是蕭乾從整個(gè)大會(huì)領(lǐng)悟到的一個(gè)道理：“個(gè)人與個(gè)人之間，有時(shí)興許會(huì)出現(xiàn)利他主義，但國(guó)與國(guó)之間，只會(huì)出現(xiàn)赤裸裸的利己主義，連標(biāo)榜‘工人無(wú)祖國(guó)的蘇聯(lián)也不兩樣。在歌劇院講臺(tái)上，只見(jiàn)爭(zhēng)，絕無(wú)讓。”這話(huà)說(shuō)得何等精辟！對(duì)觀察和分析今天國(guó)與國(guó)的關(guān)系同樣適用。

縱觀全書(shū)，我感到最值得細(xì)讀的還是《血肉筑成的滇緬路》。1939年春，作者專(zhuān)從香港趕回昆明，花了三個(gè)多月的時(shí)間在這條正在修筑的路上來(lái)回奔走采訪，一連發(fā)表了五六篇有關(guān)通訊，最受讀者歡迎的顯然也是這一篇。

《血肉筑成的滇緬路》中描寫(xiě)許許多多意志堅(jiān)強(qiáng)的漢人和兄弟民族，為了搶筑這條對(duì)祖國(guó)生死攸關(guān)的生命線(xiàn)，壯烈犧牲在洶涌的山洪里，慘死在“瘴毒”的魔爪下；特別是在開(kāi)鑿惠通橋時(shí)的山巖爆炸中粉身碎骨，其狀之可怖，其情之悲壯，常令人含淚屏息，不忍閱讀下去。讓讀者尤為敬佩的，是這些路工們樸素高尚的愛(ài)國(guó)熱情。一位從山洪中死里逃生的路工自語(yǔ)道：“怨誰(shuí)呢？我誰(shuí)也不怨。這就叫國(guó)難呀！”還有一位老秀才，帶著兒孫同來(lái)修路，他常在放工時(shí)主動(dòng)對(duì)路工們演講這條國(guó)防大道的重要，并引用歷史上舉國(guó)對(duì)抗入侵暴力的掌故。這位為公路貢獻(xiàn)余生的老人，最后也被瘴氣攝去了生命。臨死時(shí)，還望了望那行將竣工的公路，臉上浮起一片笑容……

現(xiàn)在，這條公路幾經(jīng)修整和改道，已成了相當(dāng)寬闊的高速公路，還是一條挺熱鬧的旅游要道。但是，請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)作者的提醒：“有一天，也許你會(huì)跨過(guò)這已坦夷如平地的橫斷山脈，請(qǐng)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，車(chē)輪下咯吱吱壓著的有人骨呵！”

蕭乾還寫(xiě)道：“長(zhǎng)城的建筑史已來(lái)不及搜集了，我們卻應(yīng)該知道滇緬路上那些全憑人力搭成的橋梁是怎樣筑成的?！睂?xiě)于1939年的這篇散文，詳細(xì)而形象地記載了修筑之艱難堪與長(zhǎng)城相比的滇緬公路的建筑情況，文字凝練優(yōu)美，充滿(mǎn)激情，意蘊(yùn)深厚；既是翔實(shí)準(zhǔn)確的史料，又是感人肺腑的記功碑和頌歌——歌頌了中華民族忍辱負(fù)重、不屈不撓的偉大創(chuàng)造精神。

而在《在滇緬路開(kāi)放之前》一文中，蕭乾尖銳地揭露了1940年7月英國(guó)首相丘吉爾悍然與日本侵略者簽約封鎖了滇緬路這一不義的出賣(mài)行徑，并介紹了數(shù)萬(wàn)英國(guó)民眾（包括社會(huì)名流）簽名請(qǐng)求“立即開(kāi)放滇緬路”的情況；該文于當(dāng)年10月發(fā)表在香港《大公報(bào)》上。與此同時(shí)，蕭乾還應(yīng)援華會(huì)的邀請(qǐng)，在英國(guó)許多城市做過(guò)關(guān)于滇緬路的演講。

五十多年后，蕭乾曾這樣回顧道：“中國(guó)有千百條公路。有數(shù)不盡的橋梁。然而沒(méi)有一條像滇緬公路，也沒(méi)有一座像惠通橋那樣足以載入史冊(cè)?！澜缟显僖舱也坏降诙l公路同一個(gè)民族的命運(yùn)如此息息相關(guān)的了。四十年代，滇緬公路不僅是一條公路，它是咱們的命根子?！?/p>

請(qǐng)翻開(kāi)此書(shū)，讓我們跟隨著蕭乾，去重溫那段既充滿(mǎn)血腥和正義，又充滿(mǎn)著教益的歷史吧！