周正平

20世紀八十年代中期，喻蘅先生自浙江岱山歸來，結(jié)識畫家喬木，寫信囑我往訪。

記得當(dāng)時喬先生全家剛搬遷至滬西的田林十村新居不久，童衍方先生為他鐫刻了“老歸田林”的閑章。他長得圓圓胖胖的，卻并不高大。那時，我正應(yīng)邀為上海電視臺文藝部趕寫有關(guān)“西洋名畫賞析”的講稿，由曹可凡等人在電視中播出。見面后，喬木先生稱贊我寫的文章。

閑談中，喬木先生對我說起：他早年出身貧寒，自小學(xué)徒干打雜的活兒，幸得江寒汀先生傳授畫藝，長期以來，唯有勤奮、堅持不懈而已。他解釋說：“學(xué)畫畫，老師帶進門，修行靠自己?！?/p>

寒汀先生是著名的花鳥畫家，給他起了一個很好聽的藝名——喬木。我想，意思就是高大的植物。

喬木畫家性情率直，嘗細述舊事。

往昔，計劃經(jīng)濟時代，生活是很清貧的，寒汀先生、唐云先生暇時好飲，每每相聚小紹興酒店，點數(shù)小碟菜，相與把盞，引以為平生樂事……

喬木先生告訴我，“文革”期間，老一輩畫家都靠邊站了，只有他和鄭慕康兩人因出身好，有資格畫畫。并補充說：“那時，組織上準許動筆就算看得起畫家了”。想想這樣的事，現(xiàn)在人是很難理解的。

喬木先生晚年生活寬裕，卻一直保持著勤儉樸素的作風(fēng)。他說：剛搬遷到田林新居，本想安裝空調(diào)，看看周圍的老干部都沒有，也就作罷。

喬木先生不擺大畫家的架勢。

記得第一次見面，他就為我畫了一張梅花小鳥的冊頁，并說：“如果以后在路上彼此忘記認識了，也沒有關(guān)系，不就是畫一張畫嗎？”可見他隨和的性格和寬大的胸懷。

我有時去拜訪他，他從二樓的窗戶口將鑰匙扔下，讓我從底樓自個開鎖上去……那時，我學(xué)畫的勁頭很大，記得有一次畫了一張豎式的紅梅花條幅，喬木先生竟認認真真地為我補畫完成，并告誡我要勤奮、堅持，自有成效。

1991年，家母辭世，我請他畫一張冷金底的萱花扇面，以志懷念。一周以后，他將畫寄給了我。為了表示感謝，我刻了一方“喬木書畫”的白文印送給他，不想，他晚年多鈐于畫上。

作為職業(yè)畫家，喬木先生的技藝是非常嫻熟的。

他的畫室并不算寬敞，地上往往放著還沒有完成的花卉、鳥禽圖，經(jīng)常見到的是四尺宣紙一裁三開的豎式畫。由于性情隨和，好好先生的他就頗多方面應(yīng)酬了。他與我閑談時偶爾也流露出自己的心聲：江寒汀老師以畫鳥著稱，自己也能畫一百多種鳥。關(guān)于山水畫方面，喬木先生表示自己其實是會畫的，但一個人精力有限，也就不想過多投入了。

每次動筆前，喬木先生總是取出一支煙，吊在嘴邊，“叭”的一聲用打火機點燃，吸上幾口，他的精神與靈感隨之煥發(fā)了出來，然后從容下筆，輕重徐疾，用墨調(diào)色，都生動地展現(xiàn)在宣紙上。在我的印象中，唐云、徐子鶴先生在畫畫時有抽煙的習(xí)慣，唐先生往往是在畫到一半時停下來休息、端詳畫面時才吸煙的；徐先生喜歡將一根大頭雪茄煙含在嘴里……

喬木先生每每畫到聚精會神時，他的煙好像也快滅了，突然之間，他又吸上一口，那根煙也隨之顫動了一下，火星閃亮，他手中的筆就更加揮灑自如了……

評者或以為喬木先生的畫過于嫻熟，但中肯地說，確實也不俗呀！他的畫，筆墨色彩，具體清晰，雅俗共賞。所以，他的《花鳥畫基礎(chǔ)技法》，正是一本很好的學(xué)畫教材。

唐云先生故世后，我曾拜訪喬木先生，告知唐先生晚年身體不好還繼續(xù)作畫，喬先生聽后感慨道：“畫家就是畫到死?！?002年5月，喬木先生參加筆會，突然病逝，豈非痛哉！

喬木先生有一女，名叫喬蘇蘇，昔日在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院任職，尚能繼承父業(yè)。近年賞梅、聚會時見其畫，精進不已。