宋連庠

“有緣萬(wàn)里來(lái)相會(huì)，老夫少妻成一對(duì)?；ゾ椿?ài)相謙讓，瀟灑幸福下半輩?！贝藶?3年前的2月27日，老友陳述偕其續(xù)弦賢侶女高音歌唱家李波，贈(zèng)我的絳色賀卡內(nèi)頁(yè)上由陳述題寫(xiě)的一首短章，并在另一側(cè)附言曰：“連庠兄：新春快樂(lè)！我和李波到北京中央電視臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，明天就可回滬。這次領(lǐng)獎(jiǎng)已確認(rèn)我是中國(guó)第一個(gè)體育廣播員?！保ㄗⅲ旱锚?jiǎng)的還有張芝、宋世雄。）

睹卡思人，多才多藝的“老猴”陳述（1920—2006）仙逝迄今，已經(jīng)近六個(gè)春秋，許多令人難忘的鮮活往事，又一一浮現(xiàn)于眼前……

陳述，祖籍浙江上虞，原名陳致通，庚申1920年農(nóng)歷五月十五日生于上海一個(gè)寒儒之家。上海萬(wàn)竹小學(xué)（今實(shí)驗(yàn)小學(xué)）畢業(yè)后，考入中華職業(yè)學(xué)校商科，后因家貧而輟學(xué)。15歲的陳述憑著一手清秀的毛筆字，為商務(wù)印書(shū)館錄用，當(dāng)了一名練習(xí)生，業(yè)余參加基督教青年會(huì)“少年劇團(tuán)”。1937年，抗戰(zhàn)，17歲的陳述，即在租界內(nèi)，為“難民收容所”演出活報(bào)劇《放下你的鞭子》，扮演“小伙計(jì)”一角，在場(chǎng)上翻跟斗，豎蜻蜓，搭江湖腔，還為“香姐”（挨打的小女孩）操琴，唱《高粱葉子青又青》。這是陳述第一回上“舞臺(tái)”，從此，開(kāi)始了他六十余年的藝術(shù)生涯。

陳述一生從藝近七十年，在《紅色娘子軍》《鐵道游擊隊(duì)》《今天我休息》《末代皇帝》《鬼子來(lái)了》《欽差大臣》《最后的貴族》等150余影視片與舞臺(tái)劇中，“裝龍像龍，扮虎像虎”地飾演了形形色色的各類角色或傳神配音，特別是成功飾演《渡江偵察記》中的“情報(bào)處長(zhǎng)”，贏得廣大觀眾之好評(píng)，從而名滿天下，并榮獲中央文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。此外，陳述還欣偕于飛、程之、曹鐸、于振寰、葉惠賢等藝友合說(shuō)《方言雜談》《比能耐》《曲苑奇葩》《影壇春色》《配音與方言》《寧波老師講英語(yǔ)》等相聲。相聲大師侯寶林曾稱陳述的相聲為“海派相聲”，并贊道：“陳述雖是業(yè)余的，但懂相聲的活兒，不是因?yàn)橛辛恕钗恫趴渌?！”馬季聽(tīng)了陳述的相聲后嘆云：“太棒了！沒(méi)框框，思路開(kāi)闊?！毙湃唬貉菟嚾︴r見(jiàn)之全才呀！

身為一名從藝數(shù)十年的業(yè)余演員，我雖曾在上影回族名導(dǎo)達(dá)式彪執(zhí)導(dǎo)的《水面無(wú)波·上海秘密戰(zhàn)》一片中，與陳述同一個(gè)劇組，但陳述與舒適、莎莉等合作出鏡，而我出演的“夫子臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)”（一名潛伏敵特），與陳述飾的“特務(wù)”，惜無(wú)對(duì)手戲……可機(jī)緣終于來(lái)了：1995年夏，上影年輕導(dǎo)演傅育東執(zhí)導(dǎo)電視連續(xù)劇《龍井·威士忌》，邀我這名“光頭票友”出演街道干部“老薛”，與主演“茶館掌柜”的陳述與飾“酒家老板”的女主角張芝華，有許多諧趣橫生的對(duì)手戲，因大家都是稔友，故而演來(lái)十分自然生活，傅導(dǎo)相當(dāng)滿意。記得某夜無(wú)戲，陳述做東，請(qǐng)女友李波等在南匯影視樂(lè)園附近一家餐廳小酌，邀我作陪，我自然欣然赴宴。該夜美酒佳肴，皆大歡喜。翌日下午，在拍戲現(xiàn)場(chǎng)，陳述將我拉到一角，低聲悄問(wèn)：“你有沒(méi)有拉肚子？”今晨起床后已“水瀉數(shù)次”的我，瞅著“老猴”，只能“苦笑”地點(diǎn)點(diǎn)頭……但事后，陳述卻并未去找那家餐廳“算賬”。此亦足見(jiàn)陳述的率真和寬厚。

“老猴”興趣廣泛，是一位真正的“雜家”：除演藝精湛外，諸如音樂(lè)、攝影、繪畫(huà)、書(shū)法、體育……無(wú)不嗜愛(ài)，且均有一定的造詣。陳述曾在郵政局同事、知音發(fā)妻陸維華（1920—1991）的激勵(lì)下，師從美術(shù)大家張充仁，學(xué)畫(huà)九年，深得個(gè)中三昧，尤擅摹繪人像，藝友秦怡、黃宗英、鄭敏、中叔皇、向梅……均請(qǐng)他畫(huà)過(guò)像。我的藏品中，有一幅三四十年代“袖珍小生”顧也魯“人方中年”的炭筆畫(huà)像，真?zhèn)€是妙肖傳神。細(xì)看落款：“陳述1958.3.19 畫(huà)于黑龍江森林區(qū)”。大家也許會(huì)問(wèn)：1958年3月，42歲的顧也魯與38歲的陳述，又緣何會(huì)跑到幾千里外的“北大荒”的呢？說(shuō)來(lái)也頗含情趣，在此不妨講講半個(gè)多世紀(jì)前的軼事：那時(shí)，以執(zhí)導(dǎo)過(guò)《萬(wàn)家燈火》《希望在人間》《李時(shí)珍》等影片而蜚聲影壇的名導(dǎo)沈?。?905—1994），為拍攝中國(guó)第一部立體聲寬銀幕的彩色影片《老兵新傳》里的“雪地外景”，特偕主演“老兵”的崔嵬、飾“警衛(wèi)員”的孫永平、飾“會(huì)計(jì)”的顧也魯與飾“老農(nóng)”的陳述等一起，奔赴黑龍江伊春林區(qū)。時(shí)已三月春，但茫茫北國(guó)仍然冰封雪飄，氣溫低至零下三十幾度。一天，因鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，整日不歇，攝影機(jī)被凍得不能轉(zhuǎn)動(dòng)，制片主任無(wú)奈宣布：“停拍一天”。就在崔嵬與孫永平等趁空外出拾取樹(shù)根作為烤火燃料時(shí)，也魯和陳述則留在由伐木工人搭建的臨時(shí)宿舍內(nèi)，圍“爐”取暖。陳述忽然心血來(lái)潮，對(duì)也魯說(shuō)：“咱們閑著沒(méi)事，我為你畫(huà)張像如何？”熟知陳述能畫(huà)的也魯一聽(tīng)樂(lè)了：“好哇！”不料陳述卻神情嚴(yán)肅地宣布起必須遵守的紀(jì)律來(lái)：“畫(huà)像兩小時(shí)內(nèi)，得坐著不動(dòng)，并且不能吃東西，不能抽煙，不能撒尿，不能笑，自然更不能哭……”也魯“自負(fù)”地想：自己在影片《漁家女》中扮演過(guò)“畫(huà)家”，為周璇主演的漁家女“瓊珠”畫(huà)過(guò)像，對(duì)模特兒這一行當(dāng)絕不外行，你陳述難不倒我，遂一口應(yīng)允：“悉聽(tīng)尊命，就是不睡覺(jué)也行！”

室內(nèi)“爐”火熊熊，溫暖如春；室外風(fēng)勁雪猛，天寒地凍。也魯靜靜地坐著，陳述聚精會(huì)神地畫(huà)著，只花了一個(gè)多小時(shí)，一幅栩栩傳神的炭筆畫(huà)像就誕生了。崔嵬拾柴歸來(lái)，一看畫(huà)像，連聲贊道：“不錯(cuò)，像，像！”隨后還詼諧地補(bǔ)了一句：“只是稍嫌嚴(yán)肅了點(diǎn)兒，也魯像是讓尿憋急了！”

歲月如流，五十三年過(guò)去，彈指一揮間。廿年前的一天，年逾古稀的陳述“面對(duì)舊作”，緬懷壯年之崢嶸歲月，不禁感慨萬(wàn)分地對(duì)也魯說(shuō)：“你把它保存得竟然如此完好無(wú)損，真不容易呀！我畫(huà)了不少，可是自己連一張復(fù)制品也沒(méi)留下來(lái)。”

繪畫(huà)、攝影之外，陳述自幼酷愛(ài)書(shū)法，考入中華職校后，師從國(guó)文教師、書(shū)法家李小白習(xí)書(shū)，尤愛(ài)趙孟頫之行楷，朝暮臨池不息，加之敏于妙悟，終于練得一手好字。應(yīng)我之求，陳述于乙丑1985年與壬申1992年，贈(zèng)我書(shū)法兩幅：一是寫(xiě)的唐伯虎的一首絕句：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫(xiě)就青山賣，不使人間造孽錢?！币皇牵骸疤依顫M天下，書(shū)奉老師的老師連庠同志，壬申春古稀兒童老猴陳述（章）”其書(shū)端莊雅秀，人見(jiàn)人愛(ài)。

猶記乙亥1995年園丁與中秋佳令前夕，應(yīng)上海市儲(chǔ)能中學(xué)六十年代前期校友、立業(yè)于南國(guó)的成正惲君之邀，經(jīng)我牽線，請(qǐng)滬上的陳述、李波、于飛、嫩娘、仲星火、魏?jiǎn)⒚?、張文今、?yán)翔、徐幗蓮、賀繼紅等老少明星，飛往廣東著名的荔枝鄉(xiāng)增城市，舉行一場(chǎng)中秋文藝聯(lián)歡晚會(huì)，以慰問(wèn)當(dāng)?shù)匦燎诟拧②A得果碩花蕃的廣大教工。為給晚會(huì)添色，遂請(qǐng)“老猴”陳述精書(shū)七字直幅一條：“灑向人間美與愛(ài)”。幅間，除在晚會(huì)上參演的明星，均一一簽名外，因有病和有戲在身的白楊、秦怡與顧也魯亦簽名蓋了章。增城百姓原殷望老演員張瑞芳能偕仲星火合演一個(gè)小節(jié)目，為晚會(huì)增添喜氣，但事有不巧，那些天，恰逢瑞芳大姐那赴澳大利亞創(chuàng)業(yè)七年未歸的獨(dú)子嚴(yán)佳與兒媳顧詠玫回滬探親，骨肉難得一聚，慈母情難分身，也只能在書(shū)幅上簽名致意了。我展開(kāi)字幅，讓瑞芳大姐細(xì)看：“仲星火”的右側(cè)，正好留有空隙，于是“心有靈犀”，立馬濡毫落楮，在空處緩緩添上“張瑞芳”三字，還請(qǐng)老仲在臺(tái)上“展幅賀節(jié)”時(shí)，向廣大增城教工們說(shuō)明自己缺席的原委并致歉疚之情，后來(lái)，“雙雙”與“喜旺”配對(duì)簽名之事，亦在增城市城鄉(xiāng)之間傳為佳話。如今，事隔16年，那幅上書(shū)“灑向人間美與愛(ài)”的墨寶，為廣東增城百姓留下了珍貴又美好的永念。

陳述之書(shū)，銀鉤鐵畫(huà)，瀟灑流暢，寓巧麗于毫端，清秀而不失雄奇，既有柳公權(quán)之風(fēng)骨，又含趙孟頫之遺韻，雅俗共賞。難怪當(dāng)年，上海市書(shū)協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)的王偉平要介紹他加入上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)了。

“小雪”時(shí)令，正偕章子怡等在松江拍攝影片《危險(xiǎn)關(guān)系》的美籍華裔影人盧燕大姐，在生活助理趙紅華與崔辰陪同下，臨我斗室小坐晤談時(shí)，為助盧姐“回憶錄”之早日面世，順將《陳述的陳述》一書(shū)讓盧姐參閱；又聽(tīng)說(shuō)，陳述之愛(ài)孫陳欣，現(xiàn)正在意大利米蘭音樂(lè)學(xué)院深造，八六高齡的盧燕大姐聽(tīng)后，表示由衷欣慰！