白崇貴

申昜走了，走得很遠，他去了另一個世界。

這些天來我一直思惦著他，眼前猶如過電影一般閃現(xiàn)著一幕幕畫面：他那時常掛著微笑的面容，他那套穿了又穿天藍色的中山服，說話總愛重復兩遍的言談等等。在這些表象的后面，真正讓人敬佩的是他的人格魅力。

申昜在延安許多縣擔任過縣委書記，我很早以前就認識他，但和他近距離的接觸是在1975年。是年7月，他從延川縣委書記的崗位上調到延安地區(qū)革委會辦事組（亦即地委辦公室），任組長。我則負責秘書組的工作，他是我的直接領導人。幾年后，我到延川工作，他過去的同事，包括通信員、司機，都成為我的合作伙伴，他們經常如數(shù)家珍地談及申昜的往事，使我對他的了解更加地深入。三十多年的相交，申昜不僅是我崇敬的領導，也是我信賴的兄長。直至他逝世前的一個月，我們還在一起與延川縣的同志商談發(fā)展旅游和弘揚路遙文學創(chuàng)作精神的事情。他的離去，讓我始料未及和悲痛萬分。

一

申昜既當官又當著老百姓，但是他始終以當老百姓為前提。在申昜身上，很難看到官架子的影子。和他一起工作的同志都把他看作親近的朋友，有話愿給他說，有事愿請他幫。他的平易近人、和藹樸素填平了領導和干事之間的鴻溝。

申昜剛到辦事組，我們安排他住在一孔窯洞，與秘書組是隔壁，跟地委領導人住得很近，這樣安排是為了方便他的工作。未過月余，他提出要搬到“簿殼”窯上面去。我們不解其意。他說：你們看到了嗎？那么多的人來找我，敲錯你們的門還好說，要是常常敲錯領導人的門，那就給領導造成了干擾，影響不好。確實如此，申昜來后，他工作過的地方，特別是延川縣有不少人來找他，有干部，有北京知青，也有農民。來者，大部分不是求他辦事，而屬友情探望。有的人當天回不去，就吃住在他家，他家成了親朋好友歇腳的“旅店”。同我們一起工作的王巨才、尹維祖感慨地說：申昜上有老人，下有那么多孩子，妻子又有病，糧食本來就不夠吃，房子狹小，加上這么多的應酬，他怎么能受得了呢？但在申昜看來，并不認為這給他帶來了麻煩和不便。他始終認為沒有民，也就沒有官，也不需要官。既做官，就不能脫離老百姓。

當時的辦事組，人數(shù)占整個革委會機關一半以上，許多干部職工收入少，有的家屬臨時住到延安，靠買“黑市糧”糊口。申昜對這部分同志極為關心，經常念叨說：他們的生活實在是太艱苦了，一定得想辦法幫幫他們。每年公安部門分配解決商品糧指標，申昜總叫我去跑跑，看看能否給辦事組多分幾個。平時，他經常安排總務組和機關車隊，到外地購買些洋芋、蘿卜等物，分給吃糧困難的職工。申昜的熱心腸至今受到大家的稱贊，說起他來總是不由地豎起大拇指。

申昜對身邊人的關照，我感觸頗深。記得一次我下班回家，在地區(qū)外貿公司工作的我的愛人說，上面來信要調她，聽說由你們辦事組分配工作。我聽后愕然，次日我問申昜：辦事組調人，又是調我的愛人，這件事我怎么不知道？申昜回答說，就是不能讓你知道，在咱們組，你還分管人事，讓你知道的話別人免不了有些閑言閑語。他接著說，你愛人在外貿搞文秘工作，到延安飯店搞政辦也一樣。再說，你家小孩多，又都年齡小，她騎車子到東關那頭上班，中午回不來，這樣你就得回家做飯和照料小孩。延安飯店距家近，便于照顧家務，也有利于你工作。你不會有意見吧？自己單位的同志有困難，自己不解決，讓誰解決？我聽后，說不出話來，眼眶濕潤了。走出他的辦公室時，心里裝著一句未出口的話：多么好的領導呀！

二

什么是對工作一絲不茍？什么是任勞任怨？這話我過去也講過，但還未解其意，更踐行不夠。與申昜一起工作，才真正明白了其中的道理。當時的地委和革委會，工作機構黨政合一，設辦事、政工、生產、政法、圣管五大組，各大組又下設一些屬縣級建制的職能小組。正如地委領導說的，咱們的機構是“大組套小組，上下一樣粗”。而辦事組在各大組中又處于中心位置，辦事組長相當于今日市委與市政府的秘書長。地委、革委的上呈下達，聯(lián)系、協(xié)調左右的事，都得由辦事組來處理。

上世紀70年代初，時處農業(yè)學大寨熱潮中，政治活動多，義務勞動多。機關每年三分之一的干部下鄉(xiāng)蹲點，留在機關的人員經常輪流挖防空洞，或參加改河造地、植樹造林。許多政治活動、生產勞動得由辦事組來組織。地委常委會等重要會議一般都在晚上召開，申昜回回都得參加。那時沒有例會制度，有時開得很突然，當通信員忙不過來時，申昜便挽起袖子，打掃常委會會議室，抹桌凳。年已50歲的申昜，每天都是上班最早，回家最晚的一個，晚飯后還得到辦公室審批處理公文。他本來就瘦弱的身體愈見單薄，常常嘴上起泡，臉色失血蒼白，但就是這樣他也不曾請假休息過一天。

1976年9月，毛主席逝世，延安地區(qū)的一切悼念活動都由辦事組來組織。地委在機關院內設了悼念靈堂，組織地直機關干部職工輪流參加悼念活動。申昜以他向來過細的工作作風進行安排布置。在各大口負責人參加的會上，他按地委統(tǒng)一要求布置說：來參加悼念的人，一律袖戴黑紗，胸戴白花。黑紗白花，白花黑紗，絕不能麻達。說完后，他又強調說，你們記住了沒有，沒記住的話，我再說一遍。在場有的人雖然覺得申昜說話羅嗦，但對他認真負責的工作態(tài)度深感欽佩。

在領導身邊工作，既有學習和體驗領導人優(yōu)良工作作風的機會，又要有接受領導批評的思想準備。自己工作失誤，挨批評無話可說，但往往有些批評出自誤會，甚至莫名奇妙。對地委領導人的批評，我們這些小組長挨多了，挨慣了，但對申昜這樣擔任過多年縣委書記的人，也挨批評，甚至批評得下不了臺，我們看不慣，很有意見，背后為他鳴不平。申昜得知后給我們做思想工作說：對領導的批評，要有正確的認識，批評的對，則改正；批評的不準，提醒你今后注意不要犯此錯誤。再說，地委領導人的批評也是“沾光”，咱們還能挨上地委書記的批評，他們有的人想挨也挨不上。他這樣一說，我們的意見隨之一笑也就消失了。

三

“文革”十年，領導干部挨批斗，幾乎無人幸免。有的還戴上“走資派”、“歷史反革命”、“叛徒”、“假黨員”的帽子。為了肅清“文革”的流毒，解放干部，調動大家的積極性，粉碎“四人幫”后，地委成立了落實政策辦公室。重任之需，申昜離開了辦事組，任地委落實政策辦公室主任，后又提升為地委常委、紀檢委書記。申昜與辦公室的同志一道，以事實為依據(jù)，以黨的政策為尺度，對“文革”中被處分的干部，逐一進行調查了解，平反了一批又一批冤假錯案，使他們卸掉“包袱”，走上新的工作崗位。

申昜在延川工作時，在當時那種形勢下，也錯誤地處理過一些人，但在他離開延川之前，大部分落實了政策，給予了糾正。我到延川工作后，他多次來延川，除幫助我熟悉情況，指導工作外，還一直不忘曾錯誤處分的干部，對尚未平反的，他讓我們糾正。他說，別認為是我手上處理的，就認為是對的，要尊重事實，尊重事實也是對我的尊重，是對黨的事業(yè)負責。記得有一位公社干部，因經濟問題被開除公職，判刑后死在監(jiān)獄中。我們經過研究，認為事實和證據(jù)都清楚無誤，并且人也死了，不予改正。申昜認為，所犯錯誤固然是事實，但在當時的形勢下處理過重，給政紀處分就可以了，不該追究刑事責任。雖然他本人死了，但他還有妻子兒女，不能讓他的親人們一直承受著這種由歷史錯誤帶來的沉重心理包袱。申昜批評我說：錯誤處理這個人，過去責任在我，但明知這樣處理有問題，不予糾正，就是你這個現(xiàn)任縣委書記的責任了。我接受了申昜的批評，經會議研究，改變了過去的處理，本人按正常死亡對待，落實了各項生活待遇。

我們常說共產黨人要敢于堅持真理，修正錯誤。這話說來容易，做起來卻很難。堅持真理與修正錯誤是事物的兩個方面，日常生活中，堅持真理難，糾正錯誤更難，糾正自己做錯的事難上加難。申昜卻把個人的名譽得失放到一邊，凡事以公心出發(fā)，使我們這些后來者由衷地欽佩，并成為我們的學習榜樣。

四

敢想、敢為、敢承擔風險，這是領導干部應有的品格。這一點，在申昜身上體現(xiàn)的最為明顯，也是延川干部中議論最多的一個話題。

走馬上任延川時，申昜剛剛從“運動”中解放出來。就常規(guī)而言，他應該“夾著尾巴”做人，謹小慎微處事。但并非如此。作家路遙的成長，一些因家庭出身“有問題”的知識青年的入黨、升學、提干，都傾注了申昜的心血汗水，體現(xiàn)了他對人才的重視和關愛。至于因此而可能產生的后果，以至對他的影響，他很少考慮。

北京知青孫立哲，在申昜及縣上有關部門的支持下，1970年在關莊村辦了醫(yī)療站，與4名赤腳醫(yī)生一起為3萬多名患者治療了疾病。其中作腸梗阻、胃切除等手術3千余例，并用針刺麻醉給一個病人切除了1公斤重的腫瘤，其事跡“人民日報”、“光明日報”等新聞媒體都進行過報道。后來，有人發(fā)起對延安地區(qū)衛(wèi)生局局長批判，說他不支持新生事物。已調到地區(qū)工作的申昜得知后，主動找地區(qū)革委會主管領導人，為這位局長開脫。他說，支持新生事物是應該的，但事關人命的事，技術上嚴格要求也是對的，不能認為要求講科學性就是不支持新生事物。重實情，講實話，關鍵時刻幫助人，是申昜一貫的思想品德和作風。

農業(yè)學大寨中，可以說是“遍地紅海洋（標語口號），滿山紅高梁”。強迫命令種高梁，片面追求糧食高產，可以說是普遍現(xiàn)象。但群眾并不喜歡吃高梁，在公購糧任務中，高梁屬雜糧，征收比例也極少。申昜主政的延川縣，則提倡種谷子，主張谷子下川。由于引進良種，科學管理，1975年全縣谷子畝產達到99公斤，比高梁畝產94.5公斤高出4.5公斤，有的田塊則超過500公斤。

申昜從走訪農村了解到，群眾照明靠油燈，做飯燒柴禾，種地缺肥料，便于1974年派人到四川學習，推廣沼氣生產技術。在縣內又抓了北京知青習近平插隊的文安驛公社梁家河等點。1975年，全縣建成沼氣池7000多個，投入使用1200多個。當年陜西省革委會在延川召開了全省沼氣現(xiàn)場會，肯定并推廣了延川的經驗。為群眾辦了的好事，當它深埋群眾心田時，并不因時間的流逝而消失，延川群眾至今還回憶和念叨著當年大辦沼氣的生動情景。

五

寫到這里，我該停筆了。對于申昜的事，我寫不完，也寫不好，應該留給更多的知情人或文筆出眾的人，他們會描寫得更生動、更豐滿。

申昜走了。不，他還活著，活在朋友心中，活在老百姓心中。

斯人已去，風范長留！

責任編輯：魏建國張?zhí)祆?/p>