孫建寧

40年前，我母親由于工作原因不便將剛出生不久的孩子帶在身邊，因此在我小妹1周歲時就將其寄養(yǎng)到了距離我們當時生活的這座城市有10多公里的一個鄉(xiāng)村。

小妹的“養(yǎng)娘”是當?shù)匾晃焕蠈嵄痉值霓r(nóng)婦，此人那時還不到40歲，已育有2個兒子和1個女兒。當時養(yǎng)娘的兒子已有十七八歲。聽說她早先在上世紀50年代初曾在上海給有錢人家的子女做過奶媽。我父母是通過上海的親戚。從而打聽到在鄉(xiāng)下有這么一位比較不錯的且很會帶孩子的婦女(她好像與我們上海親戚還有那么一絲遠房鄉(xiāng)親關系)。

我父母通常是每隔一個月去一趟鄉(xiāng)下。一方面是去探視自己的女兒，另一方面是給養(yǎng)娘送小孩的寄養(yǎng)費，記得當時的費用是每月12元。每次去探望時我家還會送給養(yǎng)娘家一點小東西，諸如肥皂、火柴、毛巾之類的日用品，偶爾還會買些糖果、餅干什么的“南貨”。

雖都屬于同一地區(qū)，但養(yǎng)娘家畢竟是處在農(nóng)村，且當時的交通又不方便。我們要到那兒去光是從汽車站坐長途車就要花去3個多小時，但不管怎么說，在那個年代能通上公車的地方應該還算是相對好些的呢。

在我記憶深處還清晰地留存著母親曾多次對我提及的一番話：“那年呵，把你妹妹第一次送到鄉(xiāng)下去時。我是多么的不舍得喲，畢竟是自己的親骨肉嘛。介小毛頭就要離開娘身邊。去給人家養(yǎng)了，我為此哭過。默默地流過許多淚呵……當?shù)谝淮伟涯銊倽M周歲的妹妹送到養(yǎng)娘家，等我回來時，我是一步三回頭。當時還在冬天里，你妹妹頭上戴著我自己編織的一頂紅色絨線帽，直到那紅帽子變成了一個小點，遠離了我的視線，再也看不見了，可是我的心還是許久難以平靜吶……”

確實來講。我們親愛的母親呵。那時也很不容易的，這也是沒有辦法的辦法吶。直至如今，老母親有時還會念叨著說自己對小女兒的愛欠夠點，當然母親大人是多慮了。我們倆姐妹長大成人后對父母親都是一樣親。也很孝順的。反過來父母親對我們以及我們的下一代也都愛護有加的。

那就再來允許我將時光倒流吧。記得在我8歲的那一年的7月份，我突然心血來潮吵著要跟母親一起去鄉(xiāng)下探望妹妹。經(jīng)母親答應，令我甚是興高采烈，但由于長途車人多擁擠再加上路況不好及天氣炎熱等因素。一路顛簸下來，我有些暈車了。但想到很快就要見著已有兩年未見到的小妹妹。以及想看看鄉(xiāng)下到底是咋么樣的呢，因而心里還是抱著許多的期待。

等下了客運班車，我和媽媽沿著一條沙石灰鋪就的村道向前走著，腳上穿著一雙剛買不久的塑料涼鞋，身穿媽媽為我做的一條花布連衣裙，頭上戴著一頂小草帽遮陽的我跟著媽媽來鄉(xiāng)下走親戚了。

咦!這里真的與城里不一樣喲，一眼望去，天地廣寬，不遠處高高的電線桿一列橫隊似地在田野邊守候著，方方正正的田上生長著綠油油的農(nóng)作物，這場面我以前好像只在畫報及電影上見過，孩提時的我頗有一種新鮮感與自傲感。但隨著一股熱浪涌來時，撲面便是一陣陣似糞土的腥臭味，還有那成群結隊的嗡嗡作響的蒼蠅也像是來迎接我這個客人似的。因為本人從小未曾在農(nóng)村生活過，對那里的情況可以說是一點兒都不了解，于是我趕緊捂起了鼻子，還叫嚷著：“臭煞了!臭煞了!……媽媽你看這里的蒼蠅介多了……”

母親見狀，叫我不要這么不懂事，說農(nóng)村本來就是這個樣子，還說我們平時吃的糧食和蔬菜就是農(nóng)民伯伯辛辛苦苦種出來的，否則田里的莊稼怎么會生長呢?等到了妹妹的養(yǎng)娘家，我根本認不出妹妹已長得咋樣了。因為當時出現(xiàn)在我眼前的一個3、4歲的農(nóng)家小女孩，正與養(yǎng)娘家的一只叫“阿旺”的大狗玩耍著呢，只見當時那狗兒還沖著我“汪汪……”地叫了好幾下，我感到很害怕，只見小妹妹用手輕輕地在狗頭上撫摸了一番，口中不知還說了些什么，于是那狗兒便溫順地跑開了?？磥硇⌒∧昙o的她，膽子可真大啊。

她起先還光著一雙小腳丫，再瞧亂蓬蓬的頭發(fā)且有些發(fā)黃，在我的視覺中顯得臟兮兮的一件已看不出是啥顏色的寶寶裙衫，難道這就是我的小妹?還有那位長得質(zhì)樸的、皮膚黝黑的、上身著圓領粗布薄衫的婦人在我眼里看起來像一個老外婆?？刹还茉趺凑f，在我的記憶中還殘留著那么一絲印象，那便是她的一雙眼睛長得很好看。雙眼皮顯得蠻明顯的，眼睛又大、又亮的，想必年輕時的她肯定是一位天生麗質(zhì)的漂亮女人。

只聽得我母親叫這位在我眼里像“外婆”的養(yǎng)娘為阿姐，還讓我稱呼其為“姆媽”時，我不由得有點兒憐憫起這眼前的這位“養(yǎng)娘”來了。當時她還告訴小女孩快叫我姐姐，我這才回過神來，想想眉宇間確實像我爸的眼前見到的這位小女孩就是我的親妹妹時，還有想起妹妹身上穿的這條裙子是我以前看到過媽媽在縫制的，可是現(xiàn)在怎么變得那么的“難看”了呢?還有養(yǎng)娘講我長得既白嫩又水靈，還講我妹妹現(xiàn)在活像一個鄉(xiāng)下小囡時，不知咋的當時我有點兒說不出來的難過，但很快我便與妹妹融入在一起了，畢竟是姐妹情一家親呵。

看得出來，這位我妹妹的養(yǎng)娘對我這個城里的小孩子是相當?shù)目蜌猓捎跊]什么東西可以招待我這個第一次上她們家來的小客人，養(yǎng)娘便叫其兒子給我去河塘邊拗幾枝野生的蘆葦桿來讓我當作“甘蔗”來吃，她一邊還拿起一把已有些年頭的芭蕉扇讓我驅(qū)驅(qū)暑熱。同時還從灰暗的灶間拿來一只藍邊粗瓷碗并從一只棕色的瓦水罐里倒出一碗涼開水謙恭地遞給我母親喝……于是母親將手里抱著的妹妹從懷中放下來，小妹便蹦蹦跳跳開心地將母親帶來的糖果用小手剝著津津有味地吃了起來。那廂與我母親說著話的養(yǎng)娘忙招呼著讓我也一起吃糖，還說等今天吃過晝飯后讓我在這里多住些日子。由于可以與妹妹在一起玩。我也表示同意留下來住些日子。

以前父母若上此地來是從來不在養(yǎng)娘家吃飯的。這次破例是因為我在的緣故。中午在養(yǎng)娘家吃的是“地作貨”加上他們家人從河里釣上來的叫不上名的魚兒等家常菜及灶頭大鍋飯。我感到口味很合胃口，飯似乎也比在家里吃得多了些。我表示很喜歡在這里，于是飯后母親便獨自回去了。

傍晚時分。我與妹妹及養(yǎng)娘的12歲女兒跟著養(yǎng)娘的兒子來到小河邊看男孩們游泳玩耍，因我與妹妹都不會游水。養(yǎng)娘一家人格外為我們擔心。便不讓我與妹妹靠近河邊。慈愛的養(yǎng)娘還不得不放下手里的活計來照顧我們姐妹倆……

晚上我與養(yǎng)娘的女兒搭鋪擠在一張木板床上睡覺。雖然蚊蠅等還時不時地在侵擾著我，但由于我白天玩得較“瘋”，加之累了，晚上在絲絲的涼風中我很快便進入了夢鄉(xiāng)?？墒堑搅说诙煸缟?。我醒來時發(fā)現(xiàn)身上癢得難受。便叫嚷著拼命地往身上抓。一看壞了，身上被跳蚤之類的蟲子咬得星星點點。疙疙瘩瘩。奇癢難忍。

遭遇這一令我實在意想不到的害蟲侵擾事件后。我死活不肯再在鄉(xiāng)下多呆一刻了，便一個勁地哭鬧著要回家，于是這位忠厚老實得嘸辦法的養(yǎng)娘無奈之中懷著歉意將我一路送回了城里我的家。并一再向我父母賠理。說為何在她家中的其他人都沒被蟲子叮咬而偏偏輪到我這個頭一回上她家去作客的小客人，真是難為情煞呵!

母親也為了表示對養(yǎng)娘陪我回家的感謝之意，便將一塊“的確良”(滌綸)衣料送她，只見她拿在手上喃喃地感激道：“妹子呀!真是太感謝了，介好的東西，多少貴了，我自己是不會去買的喲。你們真是好心哪。好人有好報喲……”想當年。老百姓的生活實在是困難。你想在40年前，做襯衣最好的面料便是叫做“的確良”的這種化纖“棉布”，現(xiàn)在這種化纖物早已無人問津且早已淘汰而銷聲匿跡。

大約是在我妹妹4周歲時，我爸媽考慮到該讓孩子上城里的幼兒園接受教育了，便準備將我妹妹從鄉(xiāng)下接回來。由于我妹妹在養(yǎng)娘家已經(jīng)生活了四五個年頭了。也習慣了與這一家人相處。加之養(yǎng)娘一直待她不錯。雖說小孩子不甚懂事。可在她的潛意識里已把養(yǎng)娘家當成了自己的家。再說人總歸是有依戀之情的，或者就是通常所說的是有“親氣”的。即是指撫養(yǎng)之恩吧，縱然當時鄉(xiāng)下的條件還沒法與城里相比，可小孩子沒經(jīng)歷過也無從比較。因此當我妹妹剛聽說要帶她回城時，就不安地哭鬧起來，而且那場面也是相當傷感的。見此情形。那位純樸和善的養(yǎng)娘更是情不自禁地流下眼淚。她與我妹妹抱頭痛哭，仿佛生離死別那般，還傷心地說她要收留我妹妹并當成是自己多生了一個小女兒，說她寧可不要我爸媽帶來的孩子撫養(yǎng)費，即使日子過得再苦也心甘情愿……據(jù)我母親后來回憶說，如果她當時不痛下決心，那么我妹妹有可能會繼續(xù)成為養(yǎng)娘家一員。這一點我爸媽是理解的，為此他們也做了養(yǎng)娘不少工作，好不容易才在無奈中要回孩子返回城里……

歲月匆匆不復還，時代變遷催人老。遺憾的是，因種種緣故后來我們家與養(yǎng)娘家失去了聯(lián)絡。可不知我小妹的養(yǎng)娘現(xiàn)在可好，因為我突然想念起她來啦!日

責編曉駿