有關(guān)廁所的話題可謂多矣,古今中外不勝枚數(shù),如按考據(jù)學(xué)的格式寫來,真可以說是林林總總,涵蓋不盡。本文不想做考據(jù)式的文章，僅就閱讀和本人經(jīng)歷所及，作一番適當(dāng)?shù)膴A敘夾議，其目的是想提醒讀者注意這個話題以及這個話題背后深藏著的歷史、文學(xué)和現(xiàn)實的興味，或許我們可以通過如下文學(xué)作品及現(xiàn)實中廁所意象的變遷，看到文學(xué)與現(xiàn)實變遷之一斑。由于本文只限于談?wù)撊毡竞椭袊鴰庀?，因此廁所的興味與傳奇也僅限于日本和中國，而后者是議論的重點。

一、 風(fēng)雅的廁所

“廁所”這一意象能給人風(fēng)雅的形像嗎？日本作家谷崎潤一郎在《關(guān)于廁所》一文中便為我們提供了這一形像。據(jù)他所述，有一次他在一家餛飩鋪吃飯，突然便急，就徑直去了餛飩鋪深處二樓的一間廁所，當(dāng)他跨開兩腿往下看時，看見的卻是幾十尺高空之下的泥土、野草，盛開的油菜花以及翩飛的蝴蝶。作家在這樣的環(huán)境中排泄甚是快活，因此他說：“粉蝶飛舞于下墜的糞便之間，下面又是菜花盛開的菜地，我想再也沒有比這個更風(fēng)趣的廁所了?！盵1]另一次，谷崎在一個夏天去了紀(jì)州下里的懸泉堂，遇到了更令他感懷的一間廁所。這廁所位于這家古宅的幽僻處，周遭綠蔭環(huán)抱，古意盎然，“廁所的臭氣會立即發(fā)散到四面八方清新的空氣中去，因此上廁所的心情就象在亭榭里休息一樣，毫無不潔之感。”[2]接下來，他再發(fā)思古之幽情，談到了名古屋那些上流人家?guī)锏挠难艢馕?，并說只要聞一下這些廁所的氣味，便可知道這家人的人品，可以想象一番他們過的生活。而且?guī)臍馕稌硪环N令人留戀的美好思念?！袄缟傩‰x家老大回的人，一進(jìn)家門首先到廁所去，聞一下過去熟悉的氣味，便會喚起兒時的回憶，百感交集，真正產(chǎn)生‘我回來了的親切之情?！盵3]他甚至還說到應(yīng)在小便泄里置放牽牛花和杉樹葉，并認(rèn)為這是最典雅的入廁。最后，他還要修建他喜歡的廁所。這樣的廁所采用古典日本式，不用抽水馬桶。其設(shè)計如下：“使糞池盡量遠(yuǎn)離廁所，設(shè)在后院的花圃或菜地里。總之，使廁所的地下到糞池之間多少有點坡度，用管道相連以便把污穢之物送到糞池去。這樣在地板下面便不會有吸收光線的糞池口，而是一片昏暗。雖然會有微微的幽雅的使人冥想的氣味，但絕不會有令人不愉快的惡臭?！盵4]

以上是谷崎有關(guān)廁所的議論，其中傳遞出來的廁所意象或飲食起居之面貌可謂風(fēng)雅之極。從此可推出日本文學(xué)中風(fēng)雅清涼的一面，看來這與廁所這一意象是大有關(guān)系的。但廁所風(fēng)雅到奢侈，還要數(shù)中國古代的廁所。如元代畫家倪云林的廁所便風(fēng)雅得令人眩目，其奢侈程度或許可稱世界第一。他每次入廁都要用大量的飛蛾翅置于壺中，放在廁所的地板上，然后排泄糞便于其中?？傊?，他以飛蛾翅代替細(xì)沙作為糞便的墊料，由于飛蛾翅是輕飄的物質(zhì)，所以排泄下來的糞便立刻埋于其中，不露痕跡。這真是令人絕倒，飛蛾翅的墊料給人以美的無邊幻想?！凹S便從上面巴噠巴噠地掉下，接著無數(shù)的彩翅象煙霧般騰升飛舞，它們都是匯集在一起的干燥的、閃爍著金黃色暗光的、非常薄的云母狀斷片。”[5]當(dāng)糞便掉下時，在你還未看清的當(dāng)口，那些固體物質(zhì)已被這些幻美的斷片吞沒了?？扇绱嗣利愶L(fēng)雅的入廁是要付出代價的。想想看，搜集這么多的飛蛾翅需要多少人工，而且每次入廁都要換上新的墊料。這一來，云林先生必出動大量人手，在夏季捕捉成千上萬只飛蛾，以備一年之用。如此香艷優(yōu)雅的入廁，唯有在精致唯美的中國古代才能做到。那可是一個一去不復(fù)返的令人懷念的古典時代，當(dāng)然也是中國廁所最為風(fēng)雅的時代。而如今“一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生。”（葉芝）

二、 現(xiàn)實主義的廁所

一個古典時代結(jié)束了，廁所的古典意象也隨之而去。那么，我們在現(xiàn)實生活中所遭遇的廁所又是何種模樣呢？說得更切題一點，在我們的當(dāng)代文學(xué)作品中，“廁所”這一意象又是如何成為一個我們生活中丑惡、尬尷和苦難的見證的呢。

我曾在《另類說唐詩》一書中這樣說過：“1992年我曾住在重慶一所大學(xué)的最為簡陋的住房里，樓下是幼兒園，日日喧騰，門前是臭水溝以及溝中的殘渣剩飯，并已銹出暗綠，頗像聞一多寫的《死水》。蚊蟲、蒼蠅、老鼠日夜奔忙。而最令人膽寒的卻是那公共廁所，日夜惡臭熏天，入廁令人淚水長流，不能睜眼，糞便常年堆成小山，幾乎要貼上屁股，但憑窗望出卻是山川田野，真是美丑對照，相映成趣。”[6]這樣的廁所現(xiàn)實，只能讓我們寫出“惡之花”式的文學(xué)。當(dāng)然也可以寫出滑稽可笑的文學(xué)，且看下面二段日本作家中野孤山在其著作《橫跨中國大陸——游蜀雜俎》里所寫的有關(guān)中國二十世紀(jì)初年廁所的文字，前一段寫他剛?cè)肷虾r的遭遇，后一段寫他在蜀地住客棧時的尷尬：

廁所的構(gòu)造也與我國迥然不同。在一個屋子里并排砌著好幾個類似我國灶坑一樣的東西,每個里面放一個土陶罐(土陶罐可以取出來),各坑之間沒有擋板相隔,可以一眼望穿。解手時要蹲在坑上，有時好幾個人并排蹲著。我們曾經(jīng)遇到過一件滑稽可笑的事情，此事發(fā)生在我等一行人第一次投宿的中式旅館（按：須知這旅館可在大上海呢）。投宿的第二天早上，大家起床后，紛紛訴說頭天晚上的遭遇。有的為飽受臭蟲的襲擊而發(fā)怒，有的為床鋪的簡陋而抱怨，有的為臥具的凌亂而訴苦……有一個年輕紳士，起床后直奔廁所而去，可是當(dāng)時已經(jīng)有一個華人先蹲在茅坑上，瞪著雙眼，鼓著腮幫子，用盡了全身力氣在解手。見此情景，他只好退了出來。過了一陣，見有人從廁所出來，他又進(jìn)去，沒想到這次里面并排蹲著兩個人，他又退了出來。又過了一陣，他心想這下應(yīng)該都出來了吧？他一邊嘟囔一邊進(jìn)去一看，結(jié)果這次并排蹲著四個人，還優(yōu)哉游哉地抽著煙，滿臉的不在乎。見此情景，他夾著屁股，鐵青著臉，不知如何是好。我們都很同情他，沒敢捧腹大笑。

其中大部分廁所都與豬圈并排著。在一個大坑上架著板橋，板橋只有一塊，看上去很懸乎。解手時蹲在板橋上，要么與豬相對，要么屁股對著豬，二者必居其一。由于板橋不牢靠又狹窄，而且還有一半已經(jīng)腐朽，因此，遵照孔子“危邦不入”之教誨，旅客就在寬敞的庭院或安全的室內(nèi)墻角方便。旅店老板不僅不責(zé)怪，反而因為廁所里糞便減少而對此行為表示歡迎。

中野這樣的經(jīng)歷我也曾在四川經(jīng)歷過，2000年春日的一天，我和一位朋友駕車從成都去重慶，半路上，這位朋友說附近有一農(nóng)家餐館做的鰱魚特別好吃，而且許多人還專門駕車去那里吃魚，他邊說邊從高速公路上拐入了一條鄉(xiāng)村土路，很快我們就來到那間餐館，一看沿路果然停滿了各式汽車，其中高檔豪華車不少。他領(lǐng)著我進(jìn)了一個院子，整個已被吃客占滿，他輕車熟路地又領(lǐng)我進(jìn)入一間房舍，由于剛才外面太陽很亮，我還不能很快適應(yīng)這屋內(nèi)的昏暗，只覺得一股強(qiáng)烈的難聞氣味撲面而來，而且聽到了動物的嚕嚕聲，定睛一看，原來是三頭大肥豬正晃著頭對我們打招呼，我真吃了一驚：一是突然這么近挨著這有些怪異的龐大動物；二是他怎么把我?guī)У截i圈來了；三是我看到有兩個吃客在那里解手，其中一個喝醉了正在大口嘔吐；四是我們得非常小心地走過那搖搖欲墜的架在大糞坑上的板橋。還好，最后總算穿過了這豬圈兼廁所，外面又是一個陽光明媚的院子，我緊張亂跳的心放松下來了，而后面所吃之魚，可想而知，沒有任何感覺。只看見不斷有吃客起身去周圍的樹叢中解手，而根本不去那豬圈上廁所。

2001年，又是春日的一天，一位非常著名的翻譯家執(zhí)意要請我和我的家人去一處他認(rèn)為風(fēng)景很美的鄉(xiāng)間小店吃飯。到了才知道那風(fēng)景的模樣，小店緊靠一條破爛的公路，要抖散架的農(nóng)用車來來往往，那震天響的聲音尤其讓人撕心裂肺。更令人害怕的是那吃飯的桌子輕飄飄的，由于地面凹凸不平，要不停地在那桌子的腳底塞一點碎瓦或木屑。就這么免強(qiáng)坐下后，難聞的氣味又沖了上來，四下再一細(xì)看，原來這小店不僅靠著灰塵撲鼻的公路，而且另一邊還緊靠一條幾乎不流動的墨黑色的臭水溝，溝坎上堆滿了垃圾，而我的朋友卻很興奮，用手指點著不遠(yuǎn)處的一座水泥橋讓我看，并隨口吟出卞之琳的一句詩并評論道：你站在橋上看風(fēng)景，這地方真不錯，我是好不容易才發(fā)現(xiàn)的。接下來，我們開始在這風(fēng)景中喝酒，我三歲的兒子坐不住，就在那陡峭的溝邊探查，兒子的媽媽一來此處就感到不對，這時見兒子的危險動作更是坐不住了，只好去不停地逗他玩。不久，我想解手了，就問朋友這里的廁所在哪兒，他說就在屋后竹林中解決。我旋即去了他手指的地方，那竹林里地面濕滑，看來常有人在這撒尿，加上又有些看不太清楚的人糞，因此我走起路來難免慌亂，結(jié)果在那里扭傷了腳。

好了，以上所說還沒完，再讓我們來看看芥川龍之介，這位神經(jīng)脆弱的敏感天才(據(jù)其傳記作者進(jìn)藤純孝所說：他“神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會大吃一驚”)在中國又遭遇了怎樣的“廁所”打擊？據(jù)他自己說，有一次他的日本朋友請他在上海著名的雅敘園餐館吃飯，吃著吃著他想上廁所了，就去問跑堂的廁所在哪里，“他指示我在廚房的水槽上解決。實際上在我之前，一個滿身油污的廚師已經(jīng)在那兒做了示范。我對此是大大的折服了?！币虼?，他感嘆道：“味覺以外的感覺與其說是得到了滿足，不如說是受到了強(qiáng)烈的刺激?！倍碳さ倪€在后面，芥川在他的《中國游記》（按：上面所引芥川的話，也出自此書）中寫了許多中國式的入廁方式，在廬山旅游時，他看到附近江面上這樣的一幕現(xiàn)實：

江面上有一艘木制的軍艦，架著一門仿佛還是征討西鄉(xiāng)隆盛時曾經(jīng)用過的大炮，停泊在琵琶亭的旁邊。且不說潯陽江上的猩猩會現(xiàn)身，本來以為至少里面會藏著浪里白條張順或者黑旋風(fēng)李逵一般的人物，卻沒想到從眼前的船蓬里伸出一個丑陋至極的屁股，而且那只屁股竟然肆無忌憚地（請寬恕這里粗野的敘述）悠然地在江上大便。

芥川本想在潯陽江上發(fā)懷古之幽思，慢慢觀賞熠熠的漢風(fēng)，但看到的卻是一個中國屁股正在大便，不免又“受到了強(qiáng)烈的刺激”。

在當(dāng)代文學(xué)作品中，書寫廁所這一當(dāng)代意象最具現(xiàn)實主義功力的應(yīng)屬虹影。她在她那本“美麗的、令人難以忘懷的中國史詩”（瑪麗·維斯利）《饑餓的女兒》中為我們描述了當(dāng)代典型的中國廁所，這種廁所正是我們苦難生活的“客觀聯(lián)系物”（T.S.艾略特），它成了我們朝夕相處的文學(xué)現(xiàn)實：“女廁所的三個茅坑臟得無處下腳，白蛆，還有拖著尾巴發(fā)黃的蛆，蠕動在坑沿，爬到腳邊?！盵7]因為普遍人家的室內(nèi)無廁所，大家只好在清晨走10多分鐘的路程去遠(yuǎn)處廁所排隊等待入廁。中國廁所沒有隔間，里外都站滿排隊的人，因此作者說：

的確，這屎拉得實在不容易，多少雙眼睛盯著排泄者的前部器官，多少人提著褲子，臉上冒汗憋著大小便地候著。年齡大的，蹲上茅坑，享受自己一時的獨(dú)占權(quán)。排隊的人，則會毫無顧忌地盯著沒門擋蔽的茅坑，她們嘴一敞開就難以封住了：誰的誰的子宮脫落，肯定是亂搞男女關(guān)系；誰的誰的下身生有紅斑濕疹，是婊子，賣逼的，不爛掉才怪。

排隊緊張，上廁所也緊張，我總要帶樣?xùn)|西，裝作不在意地?fù)踉谧约好媲?，有時是蒲扇，有時是一本書或書包。要讓衣褲和鞋不沾著屎尿，又不讓蠕動的白白紅紅的蛆爬上自己的腳，又不能讓擋著自己的東西碰著茅坑的臺階，還得裝隨意，不能讓等著的人覺得我是有意不讓人看我的器官。否則，碎嘴爛嘴婆娘們必定會說我有問題，什么好東西遮起來見不得人？[8]

以上所引只是關(guān)于廁所的兩個小段，虹影在書中第八章開篇便用了近五千字來描寫中國廁所的全景圖，其中有“紅爪爪”（中國女廁獨(dú)有的怪物），有在廁所里口吐蛔蟲的女人，有昏倒在屎尿邊的，有上霸王廁的，有亂說下流話的。蕓蕓眾生在一個清晨擁擠在廁所，這一奪目的中國意象周圍，消耗著她們一天剛開始的生命。廁所這一意象在中國當(dāng)代文學(xué)作品中尤為引人注目，它有著豐富的象征意義，中國人的飲食起居、精神生活全在此得以反應(yīng)，這里的廁所也表現(xiàn)出了現(xiàn)實的復(fù)雜性，如通過廁所會讓人產(chǎn)生以下聯(lián)想：惡、丑、墮落、骯臟、腐爛、迷信、頹廢、下流等。虹影對中國廁所意象的直面書寫，讓人肅然起敬，一個藝術(shù)家“他不僅擔(dān)負(fù)著報道戰(zhàn)斗的任務(wù)，而且也是一個戰(zhàn)士，有他的歷史主動性和責(zé)任。對他和對所有人一樣，問題不在于說明世界，而在于參加對世界的改造。”[9]的確，虹影并非僅報道廁所，說明廁所，在她行文的背后，也就是說在她的廁所意象的背后，有一種堅韌地企圖改造現(xiàn)實的英勇決心。

三、“比冰和鐵更刺人心腸”的廁所

詩歌中能寫廁所嗎？在我記憶中第一個將廁所寫入詩中的當(dāng)代詩人是李亞偉。他在他那名揚(yáng)天下的《中文系》一詩中第一次把廁所這一意象引入中國當(dāng)代詩歌，這應(yīng)是一次了不起的壯舉。而這一壯舉發(fā)生在20年前：“在晚上/廁所里奔出一神色慌張的講師/他大聲喊：同學(xué)們/快撤，里面有現(xiàn)代派”（李亞偉《中文系》）。廁所與現(xiàn)代派聯(lián)系在一起有一種錯綜的機(jī)智與深刻的反諷，其中的調(diào)侃與反抗性也不言而喻，這里的廁所似乎成了現(xiàn)代派的戰(zhàn)場。與此同時，廁所在中國當(dāng)代詩歌中又被賦予了“狂歡”的意義（整首《中文系》就深具狂歡效果），那是青年人膽大妄為的場所，一切秩序可以在這里被破壞，一切所謂的現(xiàn)代派可以在這里被盡情書寫。總之，這是一個語義十分豐富的意象。廁所甚至與孩子般的“胡作非為”與涂鴉有關(guān)。不是嗎，男孩們就常常在廁所的壁間畫上各種王八的圖案。我甚至至今還記得我10歲時所經(jīng)受的震撼：一天下午，我們一群少年在公共廁所附近玩耍，大家正覺無聊時，一個比我大三歲的男孩興沖沖地從廁所跑出來，對我們說，快去看，里面有一個大人的錘子（四川話，指男性性器）好大呀！這一下，眾人都興奮起來了，孩子們一個接一個假裝入廁小便，其目的當(dāng)然是為了觀看。我也看到了那駭人的一幕，但給我留下永恒烙印的并非那成人的巨大性器，而是那中年男人斯文且敏感的形象，他帶一副近視眼鏡，很緊張地抖動手中的一張正在閱讀的報紙，企圖遮擋他那個部位，臉色也有一絲懊惱，他知道小孩們進(jìn)來的真實原因。

時間到了2001年5月22日，這一天，尹麗川寫出了一首真正全面與廁所有關(guān)的詩。從而徹底破了廁所不能入詩的禁忌，并且為我們帶來了新的顫栗，猶如老雨果曾說波德萊爾的詩為其帶來新的顫栗一樣。一個新的視界為我們打開了，一種新的現(xiàn)實尺度為我們確立了。全詩不長，現(xiàn)錄如下：

郊區(qū)公廁即景

蹲下去后，我就閉上了雙眼

屏住呼吸。耳朵沒有關(guān)

對面嘩嘩地響，動靜很大

我睜開眼，仰視一名老婦

正提起肥大的褲子

氣宇軒昂地，打了個飽隔

從容地系著腰帶

她輕微地滿意地嘆了口氣

她的頭發(fā)花白

她從容地系上腰帶

動作緩慢而熟稔

可以配悲愴的交響樂

也可以是默片

尹麗川這首詩在形式上并無什么新意，不象“非非”有形式上的突破，但在內(nèi)容上卻有極大的創(chuàng)新，甚至可以說開創(chuàng)了一個新的文學(xué)母題?！皽厝岫睾瘛钡膬?yōu)雅詩法之迷信被破除了。詩人誠實地面對了自己及其生活，正如波德萊爾所說：“詩是最現(xiàn)實不過的?！盵10]這是一首真正意義上的現(xiàn)實主義之詩，也應(yīng)了龐德（Ezra Pound）所說，所有藝術(shù)說到底都是現(xiàn)實主義的。用現(xiàn)在時髦的話說，尹麗川這首詩是一首及物的詩。正是在及物這一點上，她又如同波德萊爾一樣，為我們帶來了題材、內(nèi)容的新顫栗，這顫栗讓我們緊逼了現(xiàn)實并感到人在世界上一種真實的存在的形式，由此我們繼續(xù)讀出“這種現(xiàn)實主義的定義不能不考慮作為它的起因的人在現(xiàn)實中心的存在，因而是極為復(fù)雜的。”[11]的確，作者在現(xiàn)實中的思考是極為復(fù)雜的，尹麗川并不像單純的波德萊爾那樣執(zhí)著地書寫拾垃圾者、腐尸、惡魔、蛆蟲、蒼蠅、糞土（這些意象對于傳統(tǒng)詩歌來說已經(jīng)是十分驚世駭俗了），而是以一種東方似的微妙手法，通過廁所書寫了普通人的滄桑、麻木、荒涼，一句話，生活就是這樣，沒有別的選擇，也不必選擇。但在面對這種殘酷的現(xiàn)實處境時，作者又在詩中貫注了極深的慈悲。最后二句是公開的細(xì)膩的悲憫，當(dāng)然也是對“惡之花”般的現(xiàn)實的升華。但這悲憫是以冒犯的形式出現(xiàn)的（這是作者一貫的風(fēng)格），她提請我們注意這位老婦，她的生命“打了個飽隔”（一個最準(zhǔn)確、最驚人的細(xì)節(jié)），“滿意地嘆了口氣”（這是平凡之氣，也是空白之氣與衰敗之氣），可生命的本質(zhì)就是如此，有時我們需要這種無知的沉淪，需要將其消耗掉。正是在這種無知并有所知的巨大張力之下，我們通過這間郊區(qū)公廁感到了作者筆下的廁所的確為我們帶來了“比冰和鐵更刺人心腸的歡樂”（波德萊爾），這歡樂絕對配得了悲愴交響樂，也絕對令我們震動。為此，這位老婦人的形像也是我們的形像，她的“悲愴”或“默片”式的生命也是我們生命的一部分。

這首詩同時對所有的人都是一種提醒，這又應(yīng)了羅杰·加洛蒂所說的：“藝術(shù)特有的道德不在于訓(xùn)誡人，而在于提醒人?！盵12]這首詩提醒了我們什么是平凡的生命的消耗與流逝，什么是悲憫無助的情懷，而這一切都源于一個核心意象“公廁”。這是一首真正意義上的現(xiàn)實主義詩歌（請允許我再重復(fù)一遍），也是魯迅式的投槍和匕首，作者真的刺中了我們生活的痛處。另外，她像以往穩(wěn)健的詩人一樣僅運(yùn)用已經(jīng)存在的材料，并不想在詩法上作革命性的試驗，但寫作姿態(tài)如此極端尖銳，又必令偽善者膽寒。她對于生活的真誠和勇氣不僅令人敬佩，也讓我想到艾略特在評論波德萊爾時說過的一句話：“他現(xiàn)在與其說是一個被模仿的范例或者汲取的源泉，不如說是一個提醒人們保持真誠這一責(zé)任或神圣任務(wù)的人?！盵13]這句話用在尹麗川這首詩上一點也不突兀，完全與之相配。

最后順便說一點，尹麗川還寫過另一些更加刺人心腸的詩，她甚至還寫過一首詩《詛咒》，如何看待此點，仍套用艾略特在評論波德萊爾時所說：“認(rèn)為人的光榮是他的拯救能力，這是對的；認(rèn)為人的光榮是他的詛咒能力，也是對的。”[14]不是嗎？我們在《郊區(qū)公廁即景》中既讀出了悲憫也讀出了詛咒，那正是作者一種深情的對現(xiàn)實廁所的詛咒與悲憫。這悲與咒的結(jié)合如此飽滿有力，又恰好呼應(yīng)了佛家語中的大悲咒！

四、劉波兄的一個精彩補(bǔ)充

在寫完此文不久后，我收到了我的摯友，畢業(yè)于法國巴黎第四大學(xué)（索邦四大）的文學(xué)博士，波德萊爾專家，現(xiàn)為四川外國語學(xué)院法語系教授劉波寫來的有關(guān)西方人如廁的精彩文字，我以為切切不能遺漏，特別在此轉(zhuǎn)引過來，以使此文更趨全面：

塞利納《茫茫黑夜漫游》（沈志明譯，漓江出版社，1988年）中有對西方人（紐約人）如廁的描述，全無東方式的委婉而精致的趣味和唯美做派，而是把如廁看成是片刻的解脫甚至解放的時光，直脫脫宣示西方人的張揚(yáng)和放肆，在屎尿中體會迪奧尼索斯式的恣意狂歡?，F(xiàn)將這段文字抄錄于后，聊備一格。

人同腸子完全一樣，只不過粗大些，多變而貪婪，體內(nèi)裝著一個夢幻。（第219頁）

我坐的凳子右邊正好有一個大洞口，就在人行道上，很像我們的地鐵（……），里面寬寬的，有粉紅色的大理石臺階，我看到許多人進(jìn)進(jìn)出出，原來他們到地下室去大小便。我立刻行動起來。地下室也是用大理石建成的。但見一個大池子，有點像游泳池，但沒有水，散發(fā)著惡臭。透進(jìn)來的日光非常弱，再被解紐扣的人一擋，幾乎沒有日光了。大家都不回避，漲紅了臉向池子里泄贓物，發(fā)出不堪入耳的聲響。男人之間這樣隨隨便便，嘻嘻哈哈，互相打氣，大有足球場的氣氛。人們一到，首先脫去上衣，好像要進(jìn)行體力的較量：干事要有合適的穿著嘛，這是規(guī)矩。然后放肆起來，打嗝的打嗝，放屁的放屁，手舞足蹈，各自占個糞坑，好像這里是瘋?cè)嗽?。從臺階下來的人和在糞坑旁的人互開玩笑，語言污穢，但大家都喜眉笑眼。但他們在人行道上卻一本正經(jīng)，甚至悶悶不樂，不過想到要廓清嘰里咕嚕的腸子，不由內(nèi)心歡喜，已經(jīng)顯得如釋重負(fù)了。（……）里外鮮明的對比使一個外國人瞠目結(jié)舌：在地下人人衣冠不整，落拓不羈，隨隨便便瀉腸污，而在街上則行動拘禁，道貌岸然。（……）我從原來的臺階返回光天化日之下，在原來的長凳上休息，恍然領(lǐng)悟消化和庸俗的奧秘，發(fā)現(xiàn)了共同拉巴巴的樂趣。（第220-221頁）

看來，正如克里斯蒂瓦所說，塞利納的作品中的確包含著一些“攪混身份、干擾體系、破壞秩序的東西”，一些“不遵守邊界、位置和規(guī)則的東西”（克里斯蒂瓦《恐怖的權(quán)利——論卑賤》，張新木譯，北京，三聯(lián)書店，2001年，第6頁）。

巴赫金有一段話說得也很有見地：“糞便還是歡快和令人清醒的物質(zhì)，這種物質(zhì)既是貶低性的，又是溫柔的，它用一種輕松的、毫不可怕的詼諧方式將墳?zāi)古c分娩集于一身?！保ò秃战稹独籽芯俊?，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社，1998年，第390頁）這段話說的是拉伯雷的《巨人傳》，不過放在塞利納身上倒也貼切。

拉伯雷的書真可謂屎尿文學(xué)的大全，大大方方地列數(shù)各種糞便的名目，討論屎尿的威力，也有一種大氣的狂歡氣象。至于說到擦屁股的方法，那也是不厭其詳，其精致細(xì)密的程度絲毫不讓東方同行。主人公高康大如是說：

有一次我拿一位宮女的絲絨護(hù)面擦屁股，覺得很好，因為絲絨柔軟，使我的肛門非常舒服；

還有一次，用了她們的帽子，也同樣舒服；

另外有一次，用的是一條圍脖；

還有一次，用的是紫紅色緞子的耳帽，但是那上邊的一大堆糞球似的金飾件把我整個的屁股都刮破了。巴不得圣安東尼的神火把造首飾的銀匠和戴首飾的宮女的大腸都爛掉！

后來，我用了一個侍從的、插著羽毛的、瑞士衛(wèi)士式的帽子擦屁股，才止住了疼痛。

還有一次，我在一叢小樹后面大便，看見一只三月貓，我拿它擦了屁股，沒想到它的爪子把我的會陰部分抓了個稀爛。

第二天，我用我母親熏過安息香的手套擦屁股，才算治好。

從此，我擦屁股用過丹參、茴香、蒔蘿、牛膝草、玫瑰花、葫蘆葉、白菜、蘿卜、葡萄藤、葵花、玄參（花托是珠紅色的）、萵苣、菠菜——這些，用過之后，腿部都覺著很好！——還用過火焰菜、辣蓼、苧麻、止血草，但是用這些，我卻得上了隆巴底亞的痢疾病，我用我自己的褲襠擦屁股，才把它治好。(《巨人傳》，成鈺亭譯，臺北，桂冠圖書，2005年，第61-62頁)

這段汪洋恣肆的文字還很長，所引的還只是一小部分。到后來終于得出結(jié)論：

但是，總的看來，我可以說，并且也堅持這個意見，那就是：所有擦屁股的東西，什么也比不上一只絨毛豐滿的小鵝，不過拿它的時候，須要把它的頭彎在兩條腿當(dāng)中。我以名譽(yù)擔(dān)保，你完全可以相信。因為肛門會感受到一種非凡的快感，既有絨毛的柔軟，又有小鵝身上的溫暖，熱氣可以直入大腸和小腸，上貫心臟和大腦。別以為極樂世界的那些英雄和神仙的享受，就像這里老太太們所說的那樣，只是百合花、仙丹或是花蜜，他們的享受（照我的看法），就是用小鵝擦屁股，蘇格蘭的約翰大師就是這個想法。(同上，第66頁)

巴赫金說這段文字展示了快感生發(fā)的生理路徑：小鵝的軟毛和熱氣，從肛門直達(dá)腦門?！斑@種滿足正是陰間永恒的快感，以這快感為滿足的，確實，不是基督教天堂里的圣徒和遵守教規(guī)的人們，而是極樂世界的神仙和英雄?！保ā独籽芯俊罚?37-438頁)

巴赫金從小事情中看到了大道理：“這是一場歡快而自由的戲弄物品和觀念的游戲……它的目標(biāo)是驅(qū)散包圍著世界及其一切現(xiàn)象的陰沉、虛偽的嚴(yán)肅氛圍，使世界有另一種外觀，更加物質(zhì)性，更加貼近人和人們的肉體，更具有肉體的合理性，更容易接近，更輕松，而且描述世界的語言也會是另一個樣子，是狎昵─歡快的和大無畏的?？梢?，這段情節(jié)的目標(biāo)是已為我們熟知的世界、思維的語言的狂歡化?！薄?/p>

【注釋】

[1]谷崎潤一郎：《陰翳禮贊》，三聯(lián)書店，1992年版，第126頁。

[2]同[1]，第126頁。

[3]同[1]第127頁。

[4]同[1]第130頁。

[5]同[1]第128頁。

[6]柏樺：《另類說唐詩》，經(jīng)濟(jì)日報出版社，2002年版，第195頁。

[7]虹影：《饑餓的女兒》，四川文藝出版社，2000年版，第137頁。

[8]同[7]，第139頁。

[9]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實主義》，上海文藝出版社，1986年版，第168頁。

[10]同[9]，第167頁。

[11]同[9]，第167頁。

[12]同[9]，第169頁。

[13]T.S.艾略特：《艾略特詩學(xué)文集》，國際文化出版公司，1989年版，第114頁。

[14]同[13]，第116頁。

責(zé)任編輯⊙育邦