馮欣

編者語： 文學(xué)在今天似乎極大繁榮，各種文學(xué)樣式、流派、題材、內(nèi)容、實(shí)驗(yàn)紛紛登臺(tái)，一波接著一波，真讓人嘆未曾有。然而果真未曾有，完全憑空而降，抑或古已有之，今天的文學(xué)只是變換了形式而已？

《青春》雜志向以推出文學(xué)新人和新作為己任，故一直刊發(fā)最新作品。經(jīng)過本刊多年的推動(dòng)，諸多新人登上了文壇，諸多新作已廣為人知。本刊開設(shè)“存在與影響”這個(gè)專欄，表面在觀古，實(shí)際為知今，為了理解當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品需要向前看，看看今天文學(xué)的活水從哪兒來。從前的經(jīng)典作品其實(shí)從未湮沒，它們都以各種各樣的形式潛伏在今天的作品之中，“存在與影響”這個(gè)專欄就是試圖探微索隱，溫故知新，研究作家、作品的存在與影響。

為此，我們特邀中國藝術(shù)研究院青年學(xué)者劉濤主持該專欄，并歡迎海內(nèi)外學(xué)者、作家參與。力圖勾畫出一幅晚清迄今的文學(xué)地圖。

說起晚清小說，人們耳熟能詳?shù)耐撬拇笞l責(zé)小說，李伯元的《官場現(xiàn)形記》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、劉鶚的《老殘游記》以及曾樸的《孽?；ā贰？墒牵⒂⑾壬凇锻砬逍≌f史》中提到：“所以然以這幾部為代表的原因，固然是由于各書在藝術(shù)上的成功，更主要的，還是全國的反映了晚清的社會(huì)。不過，就表現(xiàn)一個(gè)變革的動(dòng)亂時(shí)代說，李伯元的小說，如其舉《官場現(xiàn)形記》，是不如舉《文明小史》更為恰當(dāng)?shù)摹！卑⒂畈摹段拿餍∈贰方o出的贊譽(yù)并不限于此，其在1935年研究《文明小史》時(shí)亦說：“李伯元的《文明小史》，在維新運(yùn)動(dòng)期間，是一部最出色的小說?！豆賵霈F(xiàn)形記》誠然是一部杰作，但就整然的反映一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代說，《文明小史》是應(yīng)該給予更高的評價(jià)的?！逼鋵?shí)，就文學(xué)史上的影響來看，《文明小史》對其后文學(xué)的影響也并不亞于四大譴責(zé)小說。

1903年5月27日，《繡像小說》于上海創(chuàng)刊，其創(chuàng)刊號(hào)開始連載《文明小史》六十回，至1905年8月25日第五十六期畢，署“南亭亭長（李寶嘉）新著”。除第一回外，各回前皆配有繡像圖畫兩幅。1906年，商務(wù)印書館即出版了《文明小史》兩冊六十回單行本。南亭亭長，即李寶嘉（1867—1906），又名寶凱，字伯元，南亭亭長為其別號(hào)，江蘇武進(jìn)人士。擔(dān)當(dāng)《繡像小說》主編的李伯元，在辦報(bào)方面影響很大，成績斐然，有“上海小報(bào)鼻祖”之美譽(yù)，堪稱近代報(bào)業(yè)的精英。身居中西文明交匯中心的上海，他敏銳地意識(shí)到新舊世界交替過程中所暴露出的種種社會(huì)問題。小說六十回前，作者著“楔子”說明著書緣由，以明做書之人心意：“（做書的人）請教諸公：我們的世界，到了甚么時(shí)候了？……你看這幾年，新政新學(xué)，早已鬧得沸反盈天，也有辦得好的，也有辦不好的；也有學(xué)得成的，也有學(xué)不成的?，F(xiàn)在無論他好不好，到底先有人肯辦；無論他成不成，到底先有人肯學(xué)。……所以這一干人，且不管他是成是敗，是廢是興，是公是私，是真是假，將來終要算是文明世界上一個(gè)功臣。所以，在下特地做這一部書，將他們表揚(yáng)一番，庶不負(fù)他們這一片苦心孤詣也?！?/p>

于是，作者便以1900年庚子事變后處于動(dòng)蕩、變革中的彼時(shí)社會(huì)為背景，敘述了維新風(fēng)潮中的種種奇聞怪事。全書并無固定的主人公和以一貫之的完整結(jié)構(gòu)，作者讓各式各樣的人物隨著小說社會(huì)全景畫面的拉開而逐番登場：出身保守家庭卻十分向往新潮、極愿與開明文人與文明事物為伍的賈氏三兄弟、投機(jī)鉆營的晚清官員僚吏、自我吹噓的洋派紳士、東洋回來的劉學(xué)深（“留學(xué)生”的諧音）、地方實(shí)業(yè)家、標(biāo)榜革命分子的無恥騙子、技術(shù)改良先鋒、買辦與機(jī)會(huì)主義者、西式學(xué)校的校長、搖身變成“新女性”的妓女、自由分子等等。這些人物絕妙地體現(xiàn)出作者對社會(huì)的嘲笑、諷刺與批判，映襯出新事物來臨時(shí)的時(shí)代進(jìn)程及社會(huì)心理。在新舊交替的世界里，李寶嘉似無心插柳一般，把“文明”肇始之交西方新鮮事物涌入時(shí)民眾的社會(huì)心理、清朝官吏的守舊、昏庸、借維新之名謀求升官發(fā)財(cái)?shù)幕闹囆袕降葮O盡諷刺，深刻描繪出晚晴的改革維新時(shí)期，西方文明涌進(jìn)中國后被接納、抵制、扭曲的過程，準(zhǔn)確傳達(dá)出近代中國中西文明互相撞擊、博弈、融合的時(shí)代脈搏。

小說開篇便以“一個(gè)洋茶碗引發(fā)的騷亂”為起始，展現(xiàn)了西洋勢力涌入后的中國社會(huì)對“新文明”表現(xiàn)出的羨慕、震驚、惶恐等幼稚與混亂并存的錯(cuò)綜反應(yīng)。店小二的父親不當(dāng)心打碎了洋人礦師的一個(gè)茶碗，一個(gè)本微不足道的洋碗，卻讓慌里慌張去向知府大人稟報(bào)事實(shí)原委的地保喘吁吁地跑得滿頭是汗；店小二則嚇得“早躲了出去，不敢回來”，知府取過摔碎的磁片子仔細(xì)端詳過一回后也不禁驚呼“今日有交涉大事”，“這是洋磁的，莫說磁器鋪里沒有，就是專人到江西，也燒不到這樣。這事鬧大了！”在《文明小史》的第一回到第十三回，小小的洋茶碗的身影始終貫穿其中。西物東傳的過程，其中重要的一點(diǎn)就是西方物質(zhì)文明在中國社會(huì)內(nèi)部逐漸產(chǎn)生反應(yīng)的過程，大量的西洋物傾入國人各個(gè)階層的生活之中，帶給近代中國民眾驚奇、崇拜、贊嘆和惶恐、抵觸等種種復(fù)雜的情感。而此處的洋茶碗非常明顯地扮演了如此超乎異常的重要作用，引發(fā)了湖南永順府官場一所大亂，中西之爭、官民之利、新舊交替等現(xiàn)象皆隱藏其中，掀起猶如地震一般的強(qiáng)烈動(dòng)蕩，牽扯出晚晴社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，令社會(huì)變化和新舊沖突中的丑態(tài)頻出。

小說的第十四回至第二十回，像漫畫圖景一般，把江南賈氏三兄弟雖出生于保守之地、蒙受傳統(tǒng)教育，卻一心憧憬文明新潮，誓與時(shí)代新聲為伍而赴上海接受種種“新文明”洗禮的情狀一展無遺，帶給人們一幕幕滑稽鬧劇，令人啼笑皆非而又掩卷深思。除第六十回目作者以“一份禮聳動(dòng)骨董名家，半席談話結(jié)束文明小史”扣題外，第十四回目“解牙牌難數(shù)祛迷信，讀新聞紙漸悟文明”是全書唯一在章節(jié)名目中直抒“文明”主題的部分。賈子猷、賈平權(quán)和賈葛民三兄弟，分別為假自由、假平權(quán)、假革命的同音詞，他們渴望看報(bào)，崇拜西方器具，追求新鮮事物，渴望新文明。第十四回中，作者以一盞洋燈為始，引發(fā)了三兄弟想要踏上追尋文明之路的不悔決心。書中道：“（賈氏三兄弟）卻不料自從看報(bào)之后，曉得了外面事故，又瀏覽些上海新出的書籍，見識(shí)從此開通，思想格外發(fā)達(dá)。私自拿出錢來，托人上省在洋貨店里買回來洋燈一盞。……兄弟三個(gè)點(diǎn)了看書，覺得與白晝無異，直把他三個(gè)喜的了不得。賈氏兄弟在驚奇、羨慕于西洋物的先進(jìn)之外，還不由自主地產(chǎn)生出崇尚甚至是盲目崇尚的心理，他們認(rèn)為使用洋物就是“開通”與“文明”的象征。書中的賈子猷看到洋燈后“更拍手拍腳的說道：‘我一向看見書上總說外國人如何文明，總想不出所以然的道理，如今看來，就這洋燈而論，晶光爍亮，已是外國人文明的證據(jù)。然而我還看見報(bào)上說，上海地方還有什么自來火、電氣燈，他的光頭要抵得幾十支洋燭，又不知比這洋燈還要如何光亮？可嘆我們生在偏僻的地方，好比坐井觀天，百事不曉，幾時(shí)才能夠到上海去逛一趟，見見世面，才不負(fù)此一生呢？”

作為“新文明”的狂熱追逐者，賈氏三兄弟最終在洋物的感召下，決定奔赴中西文明交匯的中心之地——上海，從而開啟了他們猶如“朝圣”一般的文明之旅。于是，賈氏三兄弟登上“小火輪”手舞足蹈、樂得不可收拾地去往上海，看到了身著洋裝、口吞白虱的中國朋友，遇到了原本為妓女的“新女性”，進(jìn)到西餐廳里大開眼界，遇到打著革命旗號(hào)的騙子，造訪專賣西方翻譯著作的書店，看到用外國裝釘、甚為精美的“教人家養(yǎng)兒子”之道的《男女交合大改良》、《傳種新問題》以及《種子大成》三部暢銷之作。一番光怪陸離的體現(xiàn)之后，賈氏三兄弟錢財(cái)耗盡，不得不搭船回家，回到那不夠文明的傳統(tǒng)之地。

前文提到，《文明小史》沒有固定的主人公，李伯元用不斷替換的、線性流動(dòng)式的人物來貫穿整部文稿。自第二十一回起，《文明小史》的關(guān)注點(diǎn)不再像前文那樣統(tǒng)一，作者像是有意著眼于中國社會(huì)各處各地、各方面的種種層面。在這一部分，如若想簡略地對其加以概括說明的話，是會(huì)有些難度的，作者并沒有把具有體系性的故事置于其中。但是，“文明”的痕跡始終貫穿全書之中，無論是把“立憲”、“維新”等新名詞嚷得響亮的年輕人，還是滿口大話、投機(jī)鉆營的假革命者，原本想展示自己勇于除弊革新的維新人士，在下人看來不過是“想在茅廁里掛盞保險(xiǎn)燈才能稱心”的虛偽之徒，抑或是狠剝民脂民膏、極力媚外、笑話百出的晚晴官吏，種種面孔、各個(gè)角色無不是在“新文明”的旗號(hào)下大張旗鼓，掩映生姿。

在對社會(huì)丑惡現(xiàn)象的極力批判中，作者敏銳地捕捉到新舊過度時(shí)代里黑暗和光明的交替，揭露出動(dòng)亂時(shí)代里文明和野蠻的激烈交鋒。

作為開明的保守派，在《文明小史》中，李伯元對西洋技術(shù)、西學(xué)、維新派等新涌現(xiàn)出來的因素，并不樂意去做直截了當(dāng)?shù)脑u判，而更愿用呈現(xiàn)種種“怪現(xiàn)狀”的方式，來用他所擅長的諷刺與幽默，展現(xiàn)其各自特點(diǎn)，極盡繪聲繪色之妙。在這其中，卻又有許多被過于夸張、過于戲謔，以至阿英先生在贊譽(yù)這部小說的同時(shí)指出：“這部書不免有前強(qiáng)后弱的缺點(diǎn)，寫到最后十回，結(jié)構(gòu)松散，幾乎收束不起來?！段拿餍∈贰分荒苋纭豆賵霈F(xiàn)形記》被人重視，其理由也許在此。”林紓在評價(jià)《文明小史》與《官場現(xiàn)形記》時(shí)，曾有如下評述：“觀者嘻笑，不知作此者搵幾許傷心之淚而成耳?！笔朗峦埔?，讀者今日在閱讀《文明小史》后能否參得李伯元做書之人傷心之淚、李伯元之幽默諷刺能否引得笑后深思，還需各位讀者會(huì)心感受評判。

（作者系北京師范大學(xué)中文系博士）

責(zé)任編輯⊙維平