張國龍

一

我最初知道延安，是在小學(xué)的思想品德課本里。它與革命的“圣地”、“搖籃”排列在一起。我自然不懂何為“革命”，亦不明白何為“圣地”，倒是見過搖籃，知道是哄嬰孩入睡的物什?？纯床鍒D里的延安，一座山，一座塔，一座橋，一條河，還有毛主席高大的身影……這些畫面都和我所熟識的搖籃毫無聯(lián)系。因此，延安留給我的不過是一堆空泛的疑問，不帶任何個人感情色彩。

延安在我心中有了溫潤的感覺，源于初中語文課本中賀敬之那首著名的《回延安》。“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大”“東山的糜子西山的谷，肩膀上的紅旗手中的書”“手把手兒教會了我，母親打發(fā)我們過黃河”……這些朗朗上口的詩句，至今留存在記憶里。詩人澎湃的激情，延安軍民熾熱的革命情誼，激蕩在字里行間。“杜甫川唱來柳林鋪笑……白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來。滿心話登時說不出來，一頭撲在親人懷……”想象中的延安，溫暖、快樂，漫溢出家的氣息，生長著勃勃生機(jī)。盡管如此，延安離我的現(xiàn)實生活依舊遙遠(yuǎn)，我并未真切感受到它親昵的氣息。

在港臺流行歌曲彌漫過我的青春期時，《黃土高坡》《信天游》等“西北風(fēng)”亦吹拂過我的豆蔻年華。由是，延安不僅僅是延安，它還與陜北、黃土高原、窯洞、信天游等并連。對陜北民歌的偏愛，催生了我對延安的親近感?！拔壹易≡邳S土高坡，大風(fēng)從坡上刮過。不管是東北風(fēng)，還是西北風(fēng)，都是我的歌我的歌……照著我的窯洞曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我……”、“我抬頭，望青天，追尋遠(yuǎn)去的從前……”那些蒼涼、遒勁、深情、厚重的歌吟，似乎穿透塵封的歲月，徐徐滲入我的靈魂深處。還記得那個高一的炎夏正午，我蓬頭垢面走過空蕩蕩的教學(xué)樓，從傳達(dá)室的收音機(jī)里飄蕩出的那些“是歌若喊”而又“是喊如歌”的音符，立即令我腳下生根，不由得淚流滿面。那是我整個中學(xué)時代最為忘情的瞬間，甚至遠(yuǎn)勝于與初戀女孩的初次牽手。從此，延安——陜北——信天游，自然鉤沉于心原。那方遙遠(yuǎn)而神秘的土地，成為我青春年少無疆幻想中的一個生動的情節(jié)。

在大學(xué)的民間文學(xué)課上，我再度邂逅陜北民歌。當(dāng)我歷經(jīng)了愛情的崇高與齷齪之后，審美趨向日漸定型的我，開始膩煩大多數(shù)流行歌曲的濫情與惡俗，尤其難以容忍其對愛情的肆意作踐?！皭勰銗鄣焦穷^里”、“愛你在心口難開”等對愛情冗長、蒼白、虛無的無病呻吟，比不上一句信天游“面對面來還想你”。這直白得不加任何遮掩的愛的表白，卻又蘊(yùn)藉著“只可意會不可言傳”的兩情相悅之玄妙，令人蝕骨銷魂！其還不動聲色地詮釋了“詩在民間”的深意，欲抒“相思之情”的當(dāng)代文人墨客，在撞見這個質(zhì)樸的句子之后，必然會打消繼續(xù)寫下去的念頭。當(dāng)我懂得如何欣賞男人的陽剛和女人的柔美，當(dāng)我深諳“一方水土養(yǎng)育一方人”的俗諺，自然便對“米脂的婆姨，綏德的漢”浮想聯(lián)翩。不知道“人杰地靈”一詞能否概括那一片土地的神奇？及至我目睹北京2008年奧運(yùn)會開幕式上的陜北安塞腰鼓表演，那奔放的舞蹈，雄渾的肢體語言，豪邁的吶喊，再次點燃了我對延安的愛戀。由此，延安便成為我的一個夢，抑或是一個心結(jié)，隱蓄著信徒般的朝拜情緒。

二

接到北京市教育工會組織的“北京高校青年教師延安考察活動”的通知，恰逢我在香港浸會大學(xué)執(zhí)教一年之后返回北京。盡管身心疲憊，但沖“延安”二字，我便踴躍報名，只為了卻我多年的“延安行”心愿。

當(dāng)汽車駛離十三朝古都西安，當(dāng)富庶的關(guān)中平原從車窗外飛馳而過，當(dāng)陜北峻峭、挺拔的山梁溝畔峁塬展現(xiàn)在眼前，車廂里幾十雙眼睛不約而同追逐著這被雨水沖刷而形成的自然奇觀。盡管車馬勞頓，但每個人臉上都綻放出燦爛的笑容?；蛟S是受到大自然的神啟，我們這些來自首都各大高校的陌生教師，開始在狹窄、顛簸的車廂過道里聯(lián)歡。一曲黃梅調(diào)《天仙配》，拉開了聯(lián)歡的帷幕。一首非“陜北版”的《東方紅》，一首無配樂的詩朗誦《我愛這土地》，一首首當(dāng)下熱播的流行歌曲，應(yīng)和著滾滾車轍。兩位青年女教師激情、炫酷的勁舞，將聯(lián)歡活動推向了高潮。

滯留古城西安，我一直很木訥。一則因為幾年前我曾與西安有過一周的廝磨，難免有了審美疲勞。二則城市皆大同小異，作為古都的西安，依然缺乏令人驚鴻一瞥便難以忘卻的個性。八百里秦川盡頭，陜北黃土高原兀自屹立，我困頓的情緒立即為之一振，如同不期而遇少年夢中的英雄偶像。我驚嘆于這連綿復(fù)連綿的千溝萬壑，需要幾多狂風(fēng)驟雨，幾多歲月的潮汐，方才鏤刻出如此工整如此千篇一律的自然風(fēng)貌？

驚嘆之余，我不禁隱隱有些失望。多少年來，我想象中的黃土高原滿眼蒼黃漫漫，遍地風(fēng)沙茫茫，全裸的軀體向蒼天訴說著被棄的孤憤。頭扎白巾的漢子孤獨地站在某一個令人絕望的峁原上，牽腸掛肚地吟唱“白羊肚那手巾喲三道道藍(lán)，見個面面容易啊呀拉話話難。一個在那山上喲，一個在那溝。見不上那面面啊呀招一招手……”還有被強(qiáng)紫外線吻破臉蛋的后生，趕著萎靡的羊群在坡坎間啃噬絕望的希望……盡管貧窮、孤獨、困頓，卻蘊(yùn)藉著黃土般挺立的生命張力。然而，此時國道兩旁的陜北，青山連綿，雖無綠水環(huán)繞，亦有河流蜿蜒。當(dāng)年流行歌曲“西北風(fēng)”所喊唱的那種絕望與掙扎，全都無影無蹤。我懷抱著一腔真摯的同情遠(yuǎn)道而來，我想給這赤貧的高原一個真實的擁抱，我想用我溫潤的目光撫摸這缺少柔情的世界。毫無疑問，我被我的想象欺騙了，我甚至懷疑司機(jī)因頭暈而南轅北轍。

三

黃陵就在眼前。

這里是中華民族始祖軒轅黃帝的陵寢。

黃陵三面環(huán)山，清澈的河流環(huán)繞山麓。陵墓背山面水，安臥于高高的峁塬之上。陵園周遭高遠(yuǎn)遼闊，陵園中蒼松翠柏林立，好一處絕佳的風(fēng)水寶地。時逢麗日當(dāng)空，陵園樹蔭綽約。游客雖眾，仍舊稀聲寂然。香燭熠熠，清香四溢。鼓樂聲中，來自四面八方五湖四海的華夏兒女虔敬叩拜。跪下去的，有遠(yuǎn)涉重洋的子女，有南國白皙的女子，有北疆魁梧的漢子，還有中原敦實的兒郎。江南水鄉(xiāng)的清秀，長江流域的奔放，黃河流域的沉雄，塞外西域的質(zhì)樸，一一在這肅穆的陵園里無聲交流、碰撞。過往的紛爭遠(yuǎn)遁了，地域的隔膜消逝了，慣常的高低貴賤模糊了。跪下去的那一刻，沒有了親疏遠(yuǎn)近，心中唯余對始祖洪恩浩澤的膜拜?！八性?，樹有根。”始祖賦予我們的黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，就是來自長城內(nèi)外大江南北的我們無須約定的接頭信號。

自從告別了無憂無慮的童稚歲月，多年來我時不時追問作為炎黃子孫的我們究竟來自何方去向何處。走進(jìn)黃陵的瞬間，肅穆與感恩之情油然而生。同行的北航教授低聲問我：“這墓地里真埋著我們的祖先？是否有史料作了記載？”對于這個史學(xué)界公認(rèn)的難題，我自然無法做出是或否的全稱判斷。我說：“這黃土之下是否埋著黃帝并不重要，重要的是這兒成了中華民族子孫追根溯源的精神寄托，是冥冥之中召喚我們回家的圖騰。如果沒有這座陵寢，我們都成了丟失了精神家園的流浪兒，生生世世將背負(fù)不知鄉(xiāng)關(guān)何處的恓惶?！?/p>

有意脫離大部隊，我獨自踟躇于軒轅廟中一棵至少三人才可合圍的古柏之下。據(jù)說，這棵柏樹有五千年的樹齡，為黃帝親手所植。五千年風(fēng)霜雪雨，洪澇干旱，它依舊傲然屹立。樹形蒼勁，如同始祖之魂魄，閃耀在中華兒女奔流不息的血脈之中。靜默于樹蔭之下，我凝神靜思：始祖呵始祖，您是否認(rèn)得我這來自川北紅丘陵的“川娃兒”？蹉跎了近四十年歲月的我，我這不肖子孫遲到的叩首，是否能夠得到您的諒解？我不具備改變中國命運(yùn)的能力，也沒有光宗耀祖的契機(jī)，我甚至不會時時把您掛念在嘴邊。但是，當(dāng)我一旦離開中國，作為華夏兒女共同擁有的那個名字——中國，便清晰地閃耀于我的心河腦海，絕對不允許任何人的不敬和非禮。

走出陵園，我一步三回頭。再見始祖，別后的有生之年，我會時時為您點燃一炷虔敬的心香，告慰您不朽的魂魄，鞭策自己“一息尚存，壯志不改”。

四

作別黃陵，一路往北。

黃土高原日漸呈現(xiàn)出蒼涼、孤絕之姿。青翠漸稀，河流瘦而渾濁。汽車顛簸于盤山公路上，時不時需要做驚險的大回環(huán)。公路兩旁，時見深不可測的萬丈懸崖。峭壁千仞，草樹依稀，人影寥落。村落散落在綿延的溝壑峁塬之間，窯洞前陳舊的木質(zhì)窗欞，訴說著生生不息的古老歷史。睡意蕩然無存，我們不約而同站了起來。扒著車窗，驚詫于窗外的險情絕景。飛越深壑的橋梁，穿越時空的隧道，呼嘯而過的火車汽笛，為這古老、沉寂的高原送來了華麗的現(xiàn)代氣息。偶爾瞥見山梁上的牧羊人和他的羊群，滄桑的信天游似乎從亙古飄蕩而來。路旁賣土產(chǎn)品的婆姨，赤紅、樸實的面孔里蘊(yùn)藉著黃土般的堅韌和平和。

日頭搭塬，夕暉似靦腆的毛眼眼，黃土高原流露出蒼黃的本色。不遠(yuǎn)處，湯湯黃水回聲隱隱。

“那是黃河嗎？”有人驚呼。

“那是傳說中的壺口瀑布嗎？”有人驚叫。

在兩座高高的峁塬之間，黃河以其澎湃的氣勢和無堅不摧的力量，不知拼搏了多少載寒暑，終于沖決了擋道的巨石，以以柔克剛的堅持開辟出前行的新天地，形成了我們眼前的這道蔚為壯觀形若壺口的巨大瀑布。左岸是陜西，右岸是山西。恰逢河水充沛之日，黃水湯湯，浩浩蕩蕩。河面殊為開闊，波濤翻滾。黃河似攜帶著青藏高原寒涼的怨氣和戾氣，咆哮著從絕壁處飛流直下。急流飛濺，囂聲不絕，巨大的漩渦在壺口垂死掙扎，給岸邊的游客以巨大的震懾力。站在瀑布下落處，從下往上看，黃河之水似從天而降。在大自然的孔武面前，人，何其渺?。『纹錈o助！站在鐵柵欄邊上的我，不禁腿腳綿軟，不由自主朝絕壁處后退。意識突然在此時中斷了，自然停止了與同伴的喋喋玩笑，好似突然患了失語癥。

“還是應(yīng)該多出來走走，感受大自然的雄渾和神奇！”同伴感嘆。

“古人云：行萬里路，讀破萬卷書。飽覽名山大川，心胸自然豁達(dá)，自然就濡染了云卷云舒的氣度?！蔽艺f。

天色幽微。返回車廂，大家依依難舍，扒著玻璃窗與壺口瀑布說再見。

汽車沒有啟動。大家等待著同行的朗誦家王教授的激情表演。

“不知道大家剛才有何感想？反正我站在飛瀑前不禁淚流滿面。陜西著名演員李琦曾和我聊天，他說黃河是父親河而非母親河。那時我很難理解，還和他辯論。而今，站在壺口瀑布前，我終于明白了黃河是父親而非母親的深意。”王教授動情地說。“……為什么我的眼里常含著淚水，因為我對這土地愛得深沉?！辩H鏘有力的朗誦，感染了車廂里每一位風(fēng)塵仆仆的學(xué)者。

身臨其境，壺口瀑布雖沒有想像中那般華麗，但它更真實更富有質(zhì)感。不管是在想象中還是在眼前，它皆彰顯了大自然的神奇，以及黃土高原的風(fēng)采。

五

星月高懸。峁塬如黛。

穿行于溝畔的河流，在月華的撫慰下泛著銀光。河流依勢變換著容顏，河面波光粼粼，形若羞澀的村女在偷偷沐浴。

沉沉夜色中，我們與著名的南泥灣擦肩而過。

汽車星夜兼程，我們奔赴延安。

這遲到的三十多年的心靈之約，令我難以安坐。被時光銹蝕而日益稀薄的激情，隨滾滾車轍一點點積聚，漸漸在心頭熊熊燃燒。久違的血脈賁張的感覺，彌漫全身。

夜色馥郁下的延安市區(qū)，就在燈火闌珊處。

寬闊的街道，輝煌的霓虹燈影，與中國任何一個中等旅游城市無異。賓館、飯店、購物中心摩肩接踵，雖難說遍地繁華，卻昭示了中國現(xiàn)代化都市的冰山一角。

然而，此延安，非彼延安，全然沒有我想象中的絲毫影子。我的失望情緒一厘一厘地疊加，甚至有點后悔造訪。

一夜囫圇睡下，極度的疲倦，了無夢痕。

凌晨6點，晨光穿過窗簾，喚醒了昏睡的我。莫名的激越，再度在心頭躥燒。我知道，不管怎么說，我多年來郁積的對于延安的情愫，今日應(yīng)該是釋放的佳期。

微涼的空氣漫溢著罕見的清新，寶塔山的淳樸，延河大橋的沉穩(wěn)（遺憾的是橋下沒有嘩啦啦的流水），楊家?guī)X的開闊，棗園的干凈、清爽，拂拭了昨日的奔波疲頓。一個清瘦的陜北漢子，一身經(jīng)典的陜北男人裝扮，站在棗園門口對著過往的行人扯開嗓子吟唱“羊個肚子手巾喲三道道藍(lán)，見個面面容易啊呀拉話話難。”他那一嗓子，頓時讓我找到了想象中的延安的影子。那嗓音，與我此前在任一場合所聽到的陜北信天游既神似又迥異。生于斯長于斯，愛于斯恨于斯，只有這樣地道的民歌手才能吟唱出這片土地的本真。我忍不住駐足聆聽，很遺憾，我被人潮推進(jìn)了棗園。

虬枝盤旋的棗樹，修葺一新的偉人們曾經(jīng)運(yùn)籌帷幄的窯洞，呈現(xiàn)出唯美的意境。在講解員被麥克放大的聲音縫隙里，在窯洞上方隨意生長的瓦菲間，在窯洞陳舊的窗戶里，在小院里那些陳年的石桌石凳上，在無人問津的小徑上……我依稀看見了當(dāng)年出入于此地的偉人身影。那是怎樣一批中國人，他們懷抱著怎樣的雄心壯志，以怎樣的才華和堅韌，在風(fēng)雨如晦的漫漫長夜，點燃了照亮新中國的星星之火？地因人靈，人因地杰。僻遠(yuǎn)的延安是幸運(yùn)的，因為如許多劃時代的偉人的駐扎而成為“圣地”、“搖籃”，成為中國歷史上永遠(yuǎn)不可回避的重大轉(zhuǎn)折點。偉人們亦是幸運(yùn)的，因受到了延安這方風(fēng)水寶地的蔭庇和陜北人民的擁戴而大展宏圖名垂青史。

數(shù)百名進(jìn)行拓展訓(xùn)練的高中生在此接受革命教育。我很想知道，他們是否有著我豆蔻之年對于延安的神往？一群小學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下實習(xí)鍛煉，以期為將來的游客講解延安曾經(jīng)的崢嶸歲月。這種邂逅，令我這位所謂的兒童文學(xué)作家喜出望外，遂簽名贈送他們我新近出版的長篇小說。他們略顯生澀的一套安塞腰鼓表演，博得了滿園掌聲。

延安，我很快將成為你的匆匆過客。再見你時，不知是猴年馬月。我?guī)Р蛔吣闳魏螛?biāo)志性物什，但我決定帶走你給予新中國最好的動力——延安精神。

回程途中，我問身邊的同伴：“何為延安精神？”

“……自力更生，艱苦奮斗。實事求是……”同伴的回答令我伸出了大拇指。

未來的日子里，我當(dāng)恪守延安精神，固守三尺講臺，潛心讀書、教書、寫書……