劉希國(guó)

在城市化進(jìn)程中，許多作家更注重“城市理性寫作”，把描寫的筆觸伸向了喧嘩與躁動(dòng)的都市，展示浮華背后都市人的空虛靈魂與無(wú)聊生活，忍心放棄反映農(nóng)村的自然與人文特色、獨(dú)特的風(fēng)俗與民情這一片大天地。青年散文作家孟澄海卻把目光瞄向凝結(jié)積淀著特定地域文化內(nèi)涵的農(nóng)村，看到了弱者的生存、掙扎和嘆息，以極其真切的情感，引人的敘事狀物，寫出了奇特的河西民風(fēng)和沉重的生存現(xiàn)實(shí)，飽蘊(yùn)了對(duì)農(nóng)村父老深摯的愛、“飽蘊(yùn)著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和正視現(xiàn)實(shí)人生的勇氣”。具體來(lái)看，孟澄海散文藝術(shù)主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

貧困境遇中復(fù)雜人性的展露

孟澄海的散文，不單是它描寫了特殊的風(fēng)土人情，是一幅異域的圖畫，它更吸引我們的是特殊的風(fēng)土人情恩愛，還有人們對(duì)命運(yùn)的掙扎與探索。孟澄海在散文中流露的情感，既有對(duì)西部人民貧困不幸命運(yùn)的感同身受式的悲憫，又頗為復(fù)雜地流露出對(duì)這種生存方式的認(rèn)同和無(wú)奈，甚至還有留戀與沉迷。《雪域藏鄉(xiāng)》中對(duì)背著炒面袋，“口誦禱詞，一步一叩首，額頭血痕斑斑，心中充滿遙遠(yuǎn)期盼”前去塔爾寺朝圣的藏民的憐憫，又通過描寫藏鄉(xiāng)的神秘奇麗，藏民的樸實(shí)堅(jiān)韌來(lái)表現(xiàn)自己心中的“神往”。這種富有矛盾張力的情感傾向是相當(dāng)含蓄地包孕在對(duì)人物行為的敘寫和對(duì)景物刻畫之中的。作者的這種底層意識(shí)并非“他者”，而是來(lái)源于“自者”的無(wú)意識(shí)與生存體驗(yàn)——孟澄海不是以一個(gè)游歷者的眼光來(lái)描寫西部農(nóng)村，而是站在農(nóng)民的立場(chǎng)，以介入者的身份，以深切的體悟，來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民的喜怒哀樂，傳達(dá)知識(shí)分子的人生觀和世界觀。從人道主義出發(fā)審視家鄉(xiāng)父老艱辛的生活。

《永遠(yuǎn)的馬車》、《尋找父親的情人》中的父親是“寫實(shí)”的，作者是“哀其不幸”的?！队肋h(yuǎn)的馬車》中的“馬車”載著“父親”一生的“日子”，當(dāng)挽著紅穗子的皮鞭甩響的時(shí)候，小山般的一車麥子被運(yùn)到了場(chǎng)上，嬌秀的“新娘”被娶回村里，父親高超的裝車趕車手藝獲得了四鄰的稱贊，他的生命便發(fā)揮到了極致。當(dāng)大轱轆皮車被拖拉機(jī)替代時(shí)，“父親”生命的輝煌即宣告終結(jié)。作者以馬車象征父親，以馬車的毀棄象征父親生命之火的熄滅?！秾ふ腋赣H的情人》中，“我”認(rèn)為造成家庭由殷實(shí)到困頓的原因是“父親”有了“情人”，竟然跑到馬營(yíng)河對(duì)面，按照自己的猜疑去尋找那個(gè)讓家貧窮、讓母親傷心的“草驢”。忠厚粗暴、“唱一嗓子野野的山歌”的“父親”常常面對(duì)如血的殘陽(yáng)、風(fēng)中搖曳的金露梅、銀露梅時(shí)嚎天哭地，生活的重壓徹底摧毀了他的人格尊嚴(yán)，失去了趕車的愜意，只能像駕轅的老馬一樣老死，家道的衰落是對(duì)他的嚴(yán)酷考驗(yàn)：一邊是待哺的孩子，一邊是“母親的胡攪蠻纏”。是悲、是痛、是怒、是憤都要“父親”來(lái)扛。歲月的流逝中，“父親”失去了自己的血?dú)夂蛡€(gè)性，留下的只是在艱辛生活中磨練出的超常的堅(jiān)韌和忍耐力。

孟澄海以真摯的情感敘寫著西部父老樸質(zhì)的品性，卻也不回避其貧窮文化困境下農(nóng)民的劣根性。知識(shí)的貧乏使他們短視，無(wú)奈的生活讓他們相信一切自有天注定，把這種無(wú)望沉重的生活歸結(jié)為命運(yùn)的安排，在宿命中苦苦掙扎，尋找靈魂的寄托與慰藉?！堆┯虿剜l(xiāng)》中的藏民與藏化的漢民為了尋求神靈的庇佑，為了死后靈魂能升入天堂，不怕山高路遠(yuǎn)，一路祭拜祈禱，卜卦問神?！镀钸B千秋祭》中的各色人等，帶著綢緞和經(jīng)幡，在扁都口石佛爺前磕頭捐物，祈求平安。宿命的處世哲學(xué)總演繹著悲劇。無(wú)論是藏民還是漢民，磕破了膝蓋、額頭，花完了香資，希望一次次破滅，行尸走肉般地重復(fù)著舊日子。迷信觀念如枷鎖般桎梏了愚昧無(wú)知的靈魂，不幸悲劇的真正制造者是貧窮、是愚昧。孟澄海在沉靜的敘述中，對(duì)西部農(nóng)民寄予深切的同情與理解，在他們圓圈式的循環(huán)生活中表現(xiàn)其劣根性，透出更多的悲劇意味。作品滄桑厚重，在農(nóng)民的苦難中尋求詩(shī)意的人生，在暗淡中尋求希望。

苦難困境中的詩(shī)意生存

胡經(jīng)文認(rèn)為：“藝術(shù)，不僅僅是人對(duì)世界的一種反映方式，它也直接是人的一種生存方式?！泵铣魏Ｊ峭辽灵L(zhǎng)的西部散文作家，他熟知西部的一草一木、一人一物，他的筆尖流淌的是生活，是濃濃的鄉(xiāng)情。《鄉(xiāng)音綿綿》中，出外打工思鄉(xiāng)念親的人聽到一聲“吃了（哦）么”、“把那個(gè)東西國(guó)（給我）款款（緩慢小心）拿來(lái)”，便知遇到故鄉(xiāng)人，那種對(duì)父母妻兒的牽掛便減少了一份，生活的苦痛也減了一半。這樣的描寫既自然實(shí)在，又富于生活的本來(lái)面目。

蒼茫遼闊的河西走廊是河西人賴以生存的環(huán)境，雖然貧瘠，但也有其和諧壯麗的一面。

看不見平沙落雁，聽不到清角吹寒，芳草覆蓋了白霜，菊花瘦成了骨頭。西風(fēng)流云之下，千年的古城沉默不語(yǔ)。西邊的祁連山云岫茫茫，還有隱約一彎冷月，靜靜地掛在天際，無(wú)聲無(wú)息。晚歸的紫燕，從橘黃的風(fēng)里輕輕掠過，給漸趨冷清的街頭灑一路啁啾。誰(shuí)還在唱《八聲甘州》？誰(shuí)還在談琵琶羌笛？秦時(shí)的明月能否照見漢時(shí)的關(guān)隘？大唐的月亮可曾瀠洄弱水的波濤？（《落葉滿甘州》）

孟澄海賦予“物”生命與力量，使其涌動(dòng)著博大的生命力：平淡而神秘。隱去古城建筑的古城更神秘，因而也更美麗。人們依附它仍然生存著、和諧著，苦難中有甜蜜，貧困中有詩(shī)意。在詩(shī)意的敘寫中表現(xiàn)河西人民的生存與困苦。

雅俗相宜的語(yǔ)言風(fēng)格

文學(xué)作品是社會(huì)生活的產(chǎn)物，它又反過來(lái)要滿足人民群眾的文化精神需求，這自然要有一個(gè)發(fā)展過程。這是一個(gè)高雅藝術(shù)與通俗藝術(shù)雙向運(yùn)動(dòng)的發(fā)展過程。孟澄海作為鄉(xiāng)土散文作家，在文學(xué)的雅與俗的處理上也體現(xiàn)了他獨(dú)道的語(yǔ)言功力，如：

①“有的年輕人是癩蛤蟆溝子上插雞毛，飛禽不像飛禽，走獸不像走獸，純粹一個(gè)‘二桿子?！保ā冻鞘信几小罚?/p>

②“山里娃娃做了官，毬毛搟成氈?！保ā多l(xiāng)音綿綿》）

③“叫花子擱不住隔夜食?！保ā尔溙锏氖赝摺罚?/p>

④“秋日，金黃的陽(yáng)光照著那輛馬車。后院里很靜。幾只藍(lán)翎鴿從草垛上飛落下來(lái)，停在高高的轱轆上，咕咕叫幾聲又跳進(jìn)車廂。車廂里堆著厚厚的一層塵土，上面長(zhǎng)了雜草和青苔，有零星的野菊綻開淡藍(lán)的花蕾，風(fēng)吹過來(lái)，輕輕搖曳幾下，抖落數(shù)片花瓣。那藍(lán)翎鴿仿佛在啄拾馬車久遠(yuǎn)的夢(mèng)；那野菊花分明是在搖蕩馬車現(xiàn)時(shí)的寂寞?！?《永遠(yuǎn)的馬車》)

以上①—③中的人物語(yǔ)言是孟澄海散文中“俗”的典型體現(xiàn)，④又是“雅”的體現(xiàn)。那些人物語(yǔ)言是俗之又俗的百姓口語(yǔ)，有的干脆是粗話、臟話，然而這正是文學(xué)創(chuàng)作的需要。這些語(yǔ)言不但符合說(shuō)話人的身份、品德修養(yǎng)，而且也符合說(shuō)話時(shí)的情境和人物內(nèi)心的情感世界。這種“俗”并沒有與文學(xué)之“雅”形成對(duì)立，而是俗中有雅，雅中有俗，雅俗適宜。這是因?yàn)椤拔膶W(xué)語(yǔ)言之所以異于刻板的言辭格局而閃爍出藝術(shù)與美的火焰，是由于它裹含著作家不肯俯首于語(yǔ)言的概念、規(guī)范、理性等戒律的全新態(tài)度，使文學(xué)語(yǔ)言規(guī)范的叛逆，成為自由身心的淋漓盡致的表白，從而推動(dòng)語(yǔ)言生生不息，日新月異?！泵铣魏Ｕ菑拿耖g語(yǔ)言和書面語(yǔ)言的寶庫(kù)中提煉、采擷鮮活的、富有表現(xiàn)力的語(yǔ)匯進(jìn)入散文作品，“用浸潤(rùn)著泥土氣息的語(yǔ)言創(chuàng)作出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作品”，用優(yōu)雅的語(yǔ)言使其散文兼具自然的馥郁和文心馨香，創(chuàng)造出廣闊豐富的美妙世界，顯示了一種深沉雅宜的散文風(fēng)格。

結(jié) 語(yǔ)

孟澄海對(duì)生活、對(duì)大自然、對(duì)蕓蕓眾生都充滿熱情，懷著深摯的愛。這些表現(xiàn)在他的散文中，就顯示出一種深婉、內(nèi)蘊(yùn)的美，形成一種凝練厚重、深沉雅宜的風(fēng)格。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)