李茂軍

引子

一時害人以言，百世害人以書。是故著書立說，雖善人君子，猶不可不慎，況其他乎？然不具正知正見，自作盲論瞽說，反致貽誤眾生，比比皆是。

——引自《安士全書》

羈絆·禪心

2003年，我的孩子降生，這一年，我也迎來了自己人生的轉(zhuǎn)折點——我有幸進入了廣西師范大學出版社。

孩子出生的情形，至今我記憶猶新?？吹胶⒆拥牡谝谎蹠r，他正沉沉睡著，那一刻，孩子仿若一塊純潔質(zhì)樸的美玉，我似乎看到他身上有一種不可逼視的神圣光芒；那一刻，我?guī)缀蹴敹Y膜拜；那一刻，我誠惶誠恐，唯恐不能教子成才。孩子，成了自己的終生羈絆。也正因如此，進入出版社以后，我走上了買書——編書——策劃家教圖書的發(fā)展軌道。

2010年，“開心媽媽”屈開老師來到桂林講座，我慕名前去邀稿，進而與屈老師結(jié)成忘年好友。屈老師當時腰椎已經(jīng)很不好，我去的時候她甚至是臥床和我交談的。但是，當她講座時，面對臺下家長一雙雙期盼的眼睛，她似乎完全變了一個人，神采飛揚、激情四射。在帶給別人快樂的同時，她也在享受自己的快樂。她的講座感染了在座的每一位家長，使那些心中充滿困惑的家長得以頓悟，也使我更了解了傳道解惑的意義。接著，應(yīng)她之約，我參加了她開設(shè)的封閉式培訓班。培訓班學員大多是非常關(guān)心孩子教育的家長，也包括了一些“問題兒童”的父母。在這里，每一位家長傾訴著自己育兒過程中的種種得失，不時有媽媽為了孩子而失聲痛哭。充滿傷痛的哭聲、無言淌下的淚水，這一刻，我的內(nèi)心被深深打動了，我知道，只要自己還在做出版，做好家庭教育圖教書就是自己終生無悔的羈絆。人生，其實并非不是神馬都是浮云。

目的明確了，做起事來就有了很強的動力。有在其他出版社的編輯朋友感嘆說：“出版這行業(yè)，做的是賣白粉的事，拿的是買賣白菜的錢?！痹谝郧?，我亦有所怨言，然而，在明白了自己工作真正的意義后，這種心事慢慢淡了下來。現(xiàn)在做書的標準，是這本書是否有意義、有價值。若有價值，錢少一點沒關(guān)系，內(nèi)心之滿足感并不是以金錢為唯一衡量標準的。我社趙明杰老師在給我們培訓時說過一句話：“我們是為理想留在了出版社。”此后，這也成了我和同學、朋友聚會時常說的一句玩笑話：“我們出版人不談錢，我們談的是理想。”倘若讓我捐資助學，恐怕我最多也就是資助幾名孩子，然而做一本家教、親子書，就算按最少的三五千冊印數(shù)計算，也有可能有三五千個家庭受益，三五千個孩子的人生命運得以改變，更毋論放在圖書館、互相借閱可給多少潛在的讀者帶來幫助和影響。這方面我印象最深的有兩本書：一本是《懂孩子才能幫孩子》，印數(shù)只有三千，然而至今仍有讀者打電話來咨詢作者，向她救助，大約是因為這本書是談青春期育兒，而青春期孩子最是叛逆，矛盾亦會激顯之故。另一本是高燕定的《人生設(shè)計在童年》，這本書首倡了兒童的職業(yè)啟蒙，這與當時大量出現(xiàn)的“大學擴招、讀大學讀的是自己不喜歡的專業(yè)、出來就業(yè)難”等社會熱點問題正相契合，所以廣為家長推崇，他們來信表示感謝，要求訂書（那時當當?shù)染W(wǎng)絡(luò)購書渠道還遠不像現(xiàn)在這么發(fā)達）。以苦為樂，以做功德、度化家長、拯救孩子之禪心做家教、親子書，這是我這么久以來一直秉持的一點點信念，亦可為同道借鑒。

八正道

八正道是佛教名詞，意謂達到佛教最高理想境地的八種方法和途徑，這里只不過是借用了這一說法，其實它用在咱們從事出版業(yè)抑或其他職業(yè)上也是非常貼切的。自己真正從事家庭教育研究，是在孩子快六歲的時候，絕對屬于半路出家。半路出家的原因很多，有主觀的意愿，也有客觀環(huán)境的制約與影響。主觀的前面說了，大約出自私心，想把孩子培育好，所以看了很多書；客觀環(huán)境方面，那就是到了出版社，從營銷做起，轉(zhuǎn)到編輯崗位，較之才高八斗、學富五車、科班出身的諸多同人，自己在文字功底上和他們還很有差距，可自己還得生存下去，要憑自己的努力留得下來，兼之當時一直在教育分社，沒辦法，就公私兼顧，走上了家教圖書的探索之路。再后面，感到這領(lǐng)域創(chuàng)新不易，原創(chuàng)極少，也兼顧了些親子類圖書。我自己覺得，一個編輯剛開始可以局限于文案，可后面隨著競爭之加劇，沒有自己的選題方向，最終會為出版業(yè)所拋棄，除非你甘于終生為他人作嫁衣，但我想若干年后你回顧自己的一生，必然留有遺憾，沒有成就感，出版業(yè)也幾乎留不下你的印記。摸爬滾打好幾年，也略有一點心得與大家分享，重點借助八正道中的“正見、正念思、正精進”之意蘊。

1．正見

正確的見解。近年來中國圖書市場上家庭教育類圖書異軍突起，持續(xù)火爆。究其原因，一是父母望子成龍心切而孩子卻越來越難教育，二是教育在不斷發(fā)生變化，而且這種變化速度很快，其廣度和深度前所未有。值得一提的是，當下父母的自主學習有效地改善了孩子的成長和教育環(huán)境，并促進了家教圖書的良性發(fā)展，父母作為此類圖書最大的消費群體越來越成熟。不少機構(gòu)也意識到了家教市場蘊含的巨大商機，紛紛切入，一時間，家教市場熱鬧非凡，原創(chuàng)的、引進的；介紹國內(nèi)的、講國外經(jīng)驗的；單說男孩教育的、介紹女孩教育的；名家的、不知名作者的；洋洋灑灑幾十萬字的、以動漫為例圖文圖結(jié)合說家教的……各出版社可謂絞盡腦汁，做足了文章。但不可避免的，則是圖書的高度同質(zhì)化，隨手翻開一些家教書，就會看到案例、寫法等幾近雷同，有的甚至是原封不動互相摘抄；更為令人擔憂的是，一些圖書有時為了炒作或者為了尋找市場空白，還刻意放大某些觀念教法的優(yōu)點，刻意淡化對其負面影響的描述。家教圖書需要多元化，但一定是科學的多元化；家教圖書歡迎新思維、新品種，但不能以單純追求圖書出版品種為目的。寧缺毋濫，要始終對出版一本家教圖書抱有敬畏之心；寧缺毋濫，這樣才不至于“自作盲論瞽說，反致貽誤眾生”。事實上，只有那些潛心打磨的稿件，才是經(jīng)得起時間考驗的，也必定會取得成功。至今，《好媽媽勝過好老師》《哈佛女孩劉亦婷》依舊傲然于家教書榜首正說明了這一點，他們的素材都來源于生活，在創(chuàng)作上又高于生活，實踐出真知，作者雖沒有專家的高深理論，但恰恰是十幾二十年的育兒體會里面蘊含的點滴細節(jié)打動了每一位讀過的家長。

2．正念

原意指念正道，不起邪念，使之不受外物欲念所動搖，這里借用為工作之道，既包含與作者的溝通之道，也包括平時為人處世、與同人相處之道，等等。當下出版競爭極其激烈，作者、出版社、印刷廠、經(jīng)銷商等諸方相互博弈，出版社瞞報印數(shù)、印廠多印、經(jīng)銷商卷款跑路等新聞不時見諸報端。縮小至我們編輯環(huán)節(jié)，出版社為爭選題相互抬價有之，作者與出版社相互隱瞞情況有之（譬如某些出版社不把真實出版情況告訴作者或為拿選題大包大攬，最后運作卻不了了之；作者稿件剽竊他人作品而不告知等），殊不知誠信的缺失恰如慢性毒藥，最終害人害己，反之，則受益。這一點，我社一直深以為戒傲，我們非常注重我們在作者中的口碑，贏得了廣泛的贊譽。而我在工作中也深有體會，正是通過與作者開誠布公的交談，隨時隨地想著作者，秉持“對于作者而言，我代表出版社；對于出版社而言，我代表的是作者”的觀念，從作者角度出發(fā)，理解他們的關(guān)切，從而做好每一個細節(jié)，在保證出版社利益的同時盡可能使他們滿意，并且最大限度地爭取到他們的支持與理解。這幾年我社很好地實現(xiàn)了作者與出版社的雙贏，不少作者主動為我社宣傳吶喊甚至直接銷售圖書。

3．正精進

本意指毫不懈怠地修行佛法，以達到涅的理想境地，這里我借指為不斷提升自己的業(yè)務(wù)能力。業(yè)務(wù)能力按工作內(nèi)容，我將其大致分為圖書編輯能力、策劃運作能力兩方面。

先談?wù)剤D書的編輯。這些年，自己陸陸續(xù)續(xù)策劃和編輯了一些家教圖書，書不多，但負責地講，每一本都傾注了巨大的熱情，寄托了自己所有的出版理念。書有什么新內(nèi)容，特色在哪里，怎樣設(shè)計，字數(shù)大約控制在多少，定價多少，書名怎樣吸引人，怎樣利用封面、封底的每一個地方，廣告語怎么寫，等等，我都會花費巨大精力去構(gòu)思，甚至連天頭地腳的細節(jié)都考慮在內(nèi)。在當下競爭激烈的環(huán)境下，在沒有大投入的情況下，責編只能精益求精，通過做好圖書的細節(jié)工作來推動圖書的銷售。最令自己難忘的一本書就是《站在巨人肩上——寫給孩子的人生設(shè)計啟蒙書》。這本書，花費了近一年時間，先后六易其稿，從最早作者發(fā)來的篇幅短小、人物斑雜的一個小稿件，逐漸豐滿、打磨為三本一套的書。對人物選材排序歸類、文字取舍我是想了又想。那段時間，隨時隨地備著的是筆、糨糊、剪刀，因為當時是在紙樣上發(fā)排，一有什么新想法，我就把它記下來，然后剪、裁。我以前最愛看傳記，它們改變了我的一生，所以，我特希望以一個父親、一個編輯的身份，做一本能給自己孩子看的、對得起自己孩子，不浪費一點時間的書。書里、后記中，很多地方還留下了自己的文字印記。沒有人推薦，我就回憶起自己看過的家教書、傳記，打個擦邊球，在后面借用了《好媽媽勝過好老師》作者尹建莉老師、《人生設(shè)計在童年》作者高燕定老師、《哈佛女孩劉亦婷》作者張欣武老師在文中提到的有關(guān)傳記作用的文字，甚至借用了徐小平老師的話，為的是能更吸引讀者。對于書名，也是想了又想，副標題的設(shè)置及取名，就是想借助“人生設(shè)計”叢書的成功品牌以及職業(yè)啟蒙的先進理念，拉開和市場上多如牛毛的名人故事的距離。甚至因擔心所面臨的市場風險，在生產(chǎn)計劃表中，連印數(shù)也是先報三千，改為五千，又改三千，最后改為兩本五千、一本三千，反反復復修改。這套書，最后都入選了新聞出版總署的農(nóng)家書屋推薦目錄，也算得其所歸了。

接下來，再談?wù)剤D書的策劃及運作。首先，在圖書策劃內(nèi)容上，我殫精竭慮，力求有所創(chuàng)新，不走重復路，同時凸顯編輯的歷史責任。最近出版的《一個孩子的吶喊》，雖說是一個孩子寫的公益小書，但當時我拿到初稿一讀，就被這個圖文并茂的書稿深深吸引住了，被書稿中介紹的當今中學生在應(yīng)試教育下的學習、生活、心理境況，諸如跑操、奔飯、起義等，深深地震驚了。我?guī)缀跻豢跉庾x完了該書，當看到諸如一個孩子自殺前更新自己的QQ簽名，“你們都輸了，我贏了”，以及家長跌坐在學校門口放聲大哭的照片時；當看到“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著”，“除了時間一無所有，除了應(yīng)試一文不值”等內(nèi)容時，我認定，這是一本直入心靈的書，是一本事關(guān)兒童快樂幸福成長的書，是一本為孩子未來吶喊的書。我覺得作為一名編輯，有責任用圖書的形式，記錄下發(fā)生在我們這幾代孩子身上的真實故事，非常有必要讓這本書面世，通過圖書傳遞吶喊，讓愛孩子的家長、學校和全社會共同了解這本書，了解應(yīng)試教育下孩子們的生存狀態(tài)，進而理解、關(guān)愛自己的孩子，不要走入教育的誤區(qū)。其次，在如何找尋策劃點及如何實現(xiàn)策劃目標上，我也有了一點自己的心得，在此舉兩本書的策劃案例供同人參考。一本是《把右腦還給孩子》。我的孩子三歲多時，我把他送到了“愛育”桂林連鎖教學培訓點進行右腦開發(fā)培訓。培訓中，我買了很多教材、教具，但我觀察到機構(gòu)只是針對孩子開發(fā)產(chǎn)品，產(chǎn)品結(jié)構(gòu)并不完善。因此，借助桂林教學點邀請錢鐸教授來講學的契機，我與錢教授長談，最終說動了她針對家長寫一本書。圖書出來后，因為內(nèi)容是向家長普及右腦開發(fā)知識，不僅受到了家長的歡迎，更是得到了培訓商的高度贊賞，他們踴躍訂購作為禮物送給參訓的家長。另一本是《簡單的，也是最好的——楊健教授詳解兒童早教的218個好方法》。最初，是《為了孩子》雜志要登我們一本書的一段內(nèi)容，我和他們有了聯(lián)系。后來，我在翻看各類育兒雜志時又看到了這份雜志，覺得雜志有一定影響力，兼之雜志屬于上海婦聯(lián)，除可以借助其本身銷售渠道銷售外，還可借其及其與上海婦聯(lián)合辦的各種活動銷書，因此，自己經(jīng)過篩選并和雜志社的主編高明艷商榷，把其中的一個欄目“楊健信箱”提煉出來重新整合予以出版。之所以選中這個欄目，除因欄目本身介紹實操性很強的方法而廣受家長歡迎外，另一個原因是，在編輯過程中，我通過雜志社和上海金寶貝有了聯(lián)系，知道了楊健教授正應(yīng)金寶貝之邀在全國巡講，并且楊教授的講座非常受家長歡迎。而我看到過楊健教授的簡介，此前其主要著作并不適合巡講之用。這時我就在想，能否借助自己掌握的每個信息與資源，通過出版社、雜志社、金寶貝、楊教授這四方的強強聯(lián)合，最大限度去推動圖書銷售。最終，這本書借助楊教授之力銷售了不少。

回憶這幾年，自己因羈絆而有所覺悟，因覺悟而生禪心，因禪心而求正道。林林總總，嘗過做出版的各種辛酸苦辣，但自己很滿意，也是受益匪淺，因此感觸頗多，現(xiàn)在把這些整理為文字，敬請出版同仁人斧正，也獻給在出版業(yè)奮斗過的每一位朋友，特別是我敬愛的、逝去的龍子仲老師。把“職業(yè)當事業(yè)”而不是“把事業(yè)當職業(yè)”，這是他最后的遺愿。

（作者系廣西師范大學出版社編輯）