吉安生

吮吸著鄉(xiāng)土氣息長大的我，時(shí)常會(huì)在不經(jīng)意間被一些看起來微不足道的東西拉回到久遠(yuǎn)的從前，讓我久久地沉浸到童年時(shí)貧苦的鄉(xiāng)村生活中，獨(dú)自靜靜地品評(píng)幼年生活中的歡快和樂趣。其中，印象最深刻的就數(shù)殺年豬、吃豬血和豬下水那檔子事了，至今想起來還忍不住會(huì)笑出聲，流下口水。

上世紀(jì)六七十年代的家鄉(xiāng)，還是個(gè)十分貧困和閉塞的小山村，別說穿新吃好，就是溫飽也很難保證。因?yàn)榧亦l(xiāng)地處中條山腳下的一個(gè)旱疙瘩，莊稼的收成全看老天爺?shù)哪樕ｏL(fēng)調(diào)雨順的年份，鄉(xiāng)親們還能填飽肚子，遇上春夏連旱，久旱的年饉，土里刨食的父老鄉(xiāng)親就得把嘴吊起來了，日子異常煎熬難過。眾鄉(xiāng)親們依然過著養(yǎng)雞為吃鹽，養(yǎng)豬為過年的習(xí)慣，在貧瘠干涸的土地上，背負(fù)青天，面朝黃土，辛苦地播撒著耕耘著，日出而作，日落而息。小山村里的文化娛樂活動(dòng)也就是盼著公社電影放映隊(duì)月兒四十巡回一次的電影，孩子們的樂趣除此之外大多集中在上山下溝，摘果掏鳥方面。

在那個(gè)年代的那般日月中，我們最巴望的就是年下村里殺年豬了。因?yàn)榇遄雍苄。簿蛶资畱?00來口人，有個(gè)什么動(dòng)靜，根本瞞不了誰。那時(shí)候，鄉(xiāng)親們還不敢把費(fèi)氣巴力拉扯大的豬私自宰殺買賣，只能趕到公社的食品站，眼睜睜地看著讓人家壓級(jí)壓價(jià)地收購，硬生生地吃啞巴虧。但是到了莊戶人家十分看重的舊歷年前，村干部們總會(huì)想方設(shè)法與公社領(lǐng)導(dǎo)溝通，殺幾頭豬，讓很長時(shí)間沒有沾過葷腥的村民們打打牙祭、解解饞，踐行一下“窮一年不窮一節(jié)”的傳統(tǒng)理念。于是，村口的空地上就埋上了碩大的鐵鍋，燃起了旺旺的灶火，幾個(gè)粗壯的莊稼漢子全然不顧數(shù)九天的寒風(fēng)冷氣，高高地挽起褲腿和袖子，示威似的裸露著黝黑而精壯的胳膊和腿腳，一臉的雄壯與豪氣，穿街而過向說好的家戶開進(jìn)，將要宰殺的豬五花大綁了，拖拉往現(xiàn)場。一時(shí)間豬嚎叫人歡呼，奏響了山鄉(xiāng)最美妙的音樂，構(gòu)織了小村蔚為壯觀的一道風(fēng)景。

人歡豬叫聲，將越來越多的村人吸引到宰殺現(xiàn)場。層層疊疊圍觀的大人小孩，讓屠夫們陡然增添了自豪感，動(dòng)作中不由地添加了許多表演的色彩，將鋒利的殺豬刀叼在嘴上，手腳并用，十分麻利地把那豬摁倒在案子上，下面早有人用盆做好了接豬血的準(zhǔn)備，只聽一聲大喝，已是白刀子進(jìn)，殷紅的血先是迸射而出，然后順著刀子汩汩流進(jìn)了準(zhǔn)備好的盆里。漢子們的手上、身上經(jīng)歷了這一番動(dòng)作難免沾染血跡，但個(gè)個(gè)不惱不躁，而是用血紅瀝拉的手胡亂地抹一把臉上的泥水和汗水，亮相似的環(huán)顧一下眾人，繼續(xù)手中的活計(jì)。案子上的豬很不服地蹬蹄扭腰，垂死掙扎一番之后，終于認(rèn)命伏法。這時(shí)，操刀的漢子會(huì)熟練地從豬腿部用刀戳一個(gè)小洞，然后用嘴對(duì)著這個(gè)小洞吹氣，待吹得豬鼓脹鼓脹時(shí)，幾個(gè)人一人拽著一條腿，把豬放進(jìn)熱氣騰騰的大鍋里，并不斷翻滾，開始褪毛。不大功夫，先前黑虎拉碴的豬便成了白亮白亮的，被掛到架子上后堪比浴后的少女迷人。之后，便是破膛開肚，分割擇揀，洗洗涮涮的細(xì)慢活計(jì)了，眾人開始漸漸退去。遲遲不走的，一是想要那豬尾巴給一直流憨水（口水）的孩子、治病的婆娘，二是想討要豬尿脬當(dāng)氣球耍的小玩兒，還有就是我們這些有的是時(shí)間，又圖謀打鬧點(diǎn)什么的半大小子。前兩者各取所需后，也很快離去了，而我們則不屈不撓地環(huán)繞著堅(jiān)守著，那些殺豬的大人們其實(shí)早就看穿了我們的心思，理直氣壯地支使我們跑腿幫忙打下手，我們也樂此不疲，心甘情愿地屁顛屁顛地抱柴燒火、洗鍋涮盆，不停地忙活著，等到村會(huì)計(jì)把挑出來的，說是給頂上頭們的幾份好肉拿走，村保管把按家戶分成的大大小小的肉塊分發(fā)給各戶之后，鍋里煮的豬下水，籠上蒸的豬血已是香氣四溢了。不用招呼，該來的七頭八腦都在冬日里早垂的夜幕掩護(hù)下，齊刷刷地聚集一起，不用推讓也不用爭搶，人人有份，我們也不例外，有時(shí)比那些聞香而至的頭頭們吃得還貨真價(jià)實(shí)，因?yàn)檎粕椎闹牢覀儾皇前壮缘?。霎時(shí)間，除了津津有味的吃喝聲，很難聽見其他動(dòng)靜，那真叫個(gè)酣暢，真叫個(gè)恣意，真算是吃香喝辣的，有滋有味。

晚間睡夢中，不由地又多了些吃肉喝湯時(shí)咂吧嘴的聲音，晚睡的老人們，會(huì)笑罵一句：看把這賊狗的下作的，眼饞的。但不待罵完自己就先泄了底氣，有些心酸鼻塞。

幾十年過去了，吃肉也早已成了平常稀松事，但我還是對(duì)早年殺豬的事，殺豬夜吃喝的情形念念不忘，幾回回在夢中笑出聲，口水流淌。

奶奶

隨然我是咂著奶奶沒有乳汁的乳頭，吮吸著奶奶的心血、汗水和淚水，在奶奶的懷抱里長大的，但我卻不知道奶奶的名字，只知道奶奶姓王。

在我們那個(gè)偏僻閉塞的小山村里，我從沒聽人叫過我奶奶的名字。小輩們叫她：嬸子、大娘、奶奶；平輩和長她一輩的叫她時(shí)，則一律叫我父親的乳名。天長地久，奶奶的名字就這樣被淡沒了。我總覺得這對(duì)奶奶太不公平了。

雖然我不知道奶奶的名字叫什么，但我知道她不是弱者。您別看奶奶一天總是把“吃點(diǎn)虧怕啥，吃虧的人常在”掛在嘴邊，時(shí)常對(duì)我們說叨：人家厲害，咱離人家遠(yuǎn)點(diǎn)，怕啥？能忍就忍，忍字總比饒字高。對(duì)什么事都逆來順受，從不與任何人爭論任何事，也從不與人爭奪什么好處，處處表現(xiàn)出一副農(nóng)村小腳女人的懦弱、慎微和因這些而產(chǎn)生的無可奈何的驚人的憨厚、寬容、善良。唯其如此，我奶奶在我們那一帶很是個(gè)了不起的人物，村里的老人們談起奶奶時(shí)無不肅然起敬。

聽村里的過來人講，在我父親8歲上時(shí)，我爺爺就撇下她們孤兒寡母撒手西去了。那時(shí)奶奶剛30歲。在家里失去了頂梁柱之后，奶奶并沒有被壓垮，她擦干眼淚，毫不猶豫地用自己嬌小、纖弱的身軀承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，用1943年舊中國的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的一個(gè)女人很難有的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)支撐著瀕臨坍塌的家，艱難地跋涉她苦難的人生路，出乎人們的意料，超乎人們的想象，奶奶就是用她那雙三寸金蓮走過橫亙?cè)谒媲暗囊粋€(gè)又一個(gè)坎，硬是沒有走那條她始終認(rèn)為會(huì)給兒女帶來恥辱的再嫁之路。她把自己的全部熱力和渴望全都化作了對(duì)兒子的愛，堅(jiān)決得近乎固執(zhí)地走著她自己認(rèn)準(zhǔn)的那條路。

知道奶奶的老輩人都說“老婆婆不容易呀”，認(rèn)為奶奶勞苦功高，但奶奶卻從不對(duì)人說這些，總是指著自己的那雙小腳說：咱是太不中用了，屋里全憑著娃她媽，要是咱有一雙能跑能顛的大腳，人家也少受點(diǎn)累……奶奶的腳的確是不行了，過大的壓力加上過多的精力透支，使她無法再繼續(xù)在坑洼不平的鄉(xiāng)間道上奔走了。不到五十的奶奶，走路時(shí)與其說走路不如說是在路上挪動(dòng)。雖然這樣了，但在那個(gè)以階級(jí)斗爭為綱的年月，作為一個(gè)富農(nóng)成分的女人也還是要完成一個(gè)勞動(dòng)力應(yīng)完成的任務(wù)。奶奶的這份革命生產(chǎn)任務(wù)，自然要加到我那身體不知是原本不好還是因長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)累垮了的媽媽的身上。為這，奶奶總覺得她對(duì)不住媽媽，常在沒人或只有我在的時(shí)候，獨(dú)自落淚，有時(shí)甚至自己打自己的臉。

路，對(duì)于挪著走路的奶奶來說變得更漫長了，挪動(dòng)艱難的奶奶總是不肯少一點(diǎn)艱難的挪動(dòng)，雖說她不能再到田地里學(xué)大寨了，但總要趕在掙工分的媽媽從地里回來之前把屋里收拾利索，院子打掃干凈，飯菜侍弄停當(dāng)。干完這一切之后，她又總是牽上我到胡同口那塊大青石邊坐等我媽媽。滿身塵土、一臉疲憊的媽媽勞累歸來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見胡同口迎接她歸來的我們，也會(huì)流露出被生活重?fù)?dān)、生產(chǎn)任務(wù)壓抑了許久的舒心。奶奶總是堅(jiān)持要把媽媽手中的農(nóng)具接過來，但媽媽又執(zhí)意不肯，她們吵也吵了，嚷也嚷了，但最終還是奶奶依老取得了小小的勝利。

那時(shí)候，我不知從哪聽說用山桃樹根、桑樹根和柳樹根的皮一塊熬了后熏洗奶奶的腳，奶奶的腳病就會(huì)好。于是我就偷偷地拿了家里新買的镢頭到山坡上挖這幾樣?xùn)|西，沒成想，挖一棵山桃樹根時(shí)，镢頭挖到一塊石頭上。嶄新的镢頭被啃掉了一個(gè)角。我知道闖下禍了，回到家就做賊一樣悄悄把镢頭放回原處。紙里哪能包得住火，視新镢頭如命的媽媽還是發(fā)現(xiàn)了。被超強(qiáng)度體力勞動(dòng)弄得火氣本來就大的媽媽，不分青紅皂白就在我臉上來了幾下子。奶奶聞聲趕來了，馬上把我拉到她懷里，像老母雞保護(hù)小雞一樣把我用雙臂罩了起來，橫眉冷對(duì)火冒三丈的媽媽，全沒了往日忍氣吞聲、與世無爭、逆來順受的樣子，奶奶和媽媽知道了新镢頭損壞的原因后都哭了。奶奶抱著我哭成了一團(tuán)，她泣不成聲的對(duì)我說：勝勝，奶奶不中用了，這腳疼我看是要帶到墳地里去了。

不當(dāng)家不知柴米貴。因?yàn)楦赣H在外工作，奶奶年齡又大了，當(dāng)家理事的權(quán)就理所當(dāng)然地由媽媽掌握了。媽媽是深知柴米貴的，常為火柴用得過快等現(xiàn)在人根本無法理解的小事情尋我們的麻煩，弄得家庭內(nèi)部火藥味十足。好在奶奶姜還是老的辣，在表面上看似服從管理的情況下，又制定出一套行之有效的方法。奶奶總有辦法從媽媽探照燈般的目光下隔三岔五地把一個(gè)又一個(gè)雞蛋弄到只有她自己知道的陰暗角落里，等夠了十來個(gè)之后，便用一個(gè)煮雞蛋收買了我，讓我給她拿到離村好幾公里的公社收購站賣掉，順便買回些油、鹽、火柴之類的日用品。雖然明明知道收購站給的價(jià)低得不能再低了，但類似做賊一樣的我們祖孫是不敢計(jì)較的。奶奶的這一做法，行之有效地彌補(bǔ)了媽媽認(rèn)為她大手大腳造成日用品消耗過快的損失，緩解了管理與被管理的矛盾，使媽媽有心思投入到“抓革命、促生產(chǎn)”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去了。

奶奶以前常說她的命苦，自小就沒了爹娘，是個(gè)受恓惶的命。她特別迷信神鬼，每逢初一、十五都要在家里那張八仙桌前磕頭燒香，嘴里念叨著我起先老也聽不懂的話，但現(xiàn)在我明白了，她是在祈禱神靈和我們家的祖宗們保佑在外的父親平安順利，祈求神靈保佑我們?nèi)业钠桨?、祥和。直到后來我每一次出門遠(yuǎn)行，只要奶奶知道了，她肯定要為我磕頭燒香。過上幾天不見我，也同樣要燒香磕頭念叨一番。雖然我多次說過我不信鬼神，但奶奶說她信，信就靈，告誡我不要胡說，小心神靈怪罪下來。

奶奶總是愛流淚，不管傷心時(shí)，還是高興時(shí)，不論是團(tuán)聚還是分別，她總要流淚。但有一次她沒有流淚，那次就是我要遠(yuǎn)離她到千里之外的部隊(duì)服役，當(dāng)時(shí)我拉著奶奶的手，止不住流下了一串串男兒淚，而一向愛流淚的奶奶卻對(duì)我說：勝勝哭啥哩，喜歡點(diǎn)，一會(huì)兒喜喜歡歡地走，別讓你媽難受，你看奶奶都不哭，你還哭啥？快擦擦淚！那次我沒見奶奶哭，但從后來的家信中得知我走后奶奶還是哭了，而且哭了很久。

哭夠了苦夠了的奶奶，應(yīng)該過甜日子了，應(yīng)該笑了。她現(xiàn)在不哭了，有滋有味地享受著走向小康的家庭給她帶來的清福，她時(shí)常念叨：過了一輩子苦日子，沒想到快死呀還能享幾天福，現(xiàn)在的世道好??！