馮潞

（一）

初讀我的父親馮俊琪先生的旅游專著《走近45國》，我沒有想到的是，在他68歲，通過環(huán)球行走，竟然能寫出如此有益于家族和社會的作品來，真是可歌可泣啊。

第一個想不到，我父親的旅行之路竟然開始于一個極端年代！

他1943年出生，算是經(jīng)歷過兩個朝代，1966年發(fā)生文化大革命，他已經(jīng)是成人且結婚，并生下了我。他當時是一個省重點中學的教導員。據(jù)反映，他性格極為善良、老實、溫順，備受校領導和師生的認可。因為武斗和派性，使他與成千上萬的中國人一樣深陷其中，不幸遭到打擊、陷害，諸如挨揪斗、住牛棚、勞動改造等暴力。從那時候起，父親在被迫之下走上了一條“出游”之路?，F(xiàn)在思之，這大概就是他旅行之濫觴，至今想來匪夷所思，只能慨嘆人生之妙。

經(jīng)了解，當年他的出游經(jīng)歷過3次，其中兩次是串聯(lián)，一次是逃亡告狀。其路線是：第一次，師生120余人乘火車下太行到鄭州，南下武漢，在游覽武漢大學武昌起義地之后，西去湖南長沙，游歷湘江橘子洲頭，再抵毛主席故鄉(xiāng)韶山，而后東到江西南昌，游覽南昌起義總指揮部——江西大旅社，重返江南，在京滬杭一帶游覽，然后北上返回長治。至今，家中存有一幀黑白照片，父親手持紅皮書在上海一鋼架大橋前合影，不用說，那是著名的蘇州橋。第二次是師生8人打著背包仿軍事急行軍，西經(jīng)長子越太岳山，穿過汾河，從臨汾之大寧縣境內(nèi)過黃河到達陜北延長，10天后抵目的地延安游歷后，坐公共汽車到銅川，再轉乘火車經(jīng)西安，沿隴海線東返，而后北上太行經(jīng)晉城抵長治。據(jù)最近父親回憶，前兩次屬于革命大串聯(lián)，師生同行，旅行者很多，目的是為了取“文革造反經(jīng)”，那是毛主席倡導的，吃飯、坐車、住宿免費。呵呵，一個不可思議的年代！

讓他最刻骨銘心的則是1968年初那次。那天晚上，當?shù)匚涠方M織攜帶機槍、步槍和爆破筒炸開圍墻，攻入他所在的長治縣韓店中學。而他因為與我母親在南王莊參加一親戚訂婚儀式未在學校，住在我姥姥家。由于兩地相距僅3公里，所以很快聽到了來自韓店（后來縣城所在地）方向劇烈的爆炸聲，天空還呼嘯著曳光彈。父親知道大勢不好（過后知，他的留校的3名學生被打死，釀成“韓店中學”慘案），遂秘密在姥姥家的閣樓上藏匿幾日后，被當?shù)孛癖涠方M織發(fā)現(xiàn)，正當對方欲包圍時，父母親在有關親戚協(xié)助下迅速逃離，逃到幾公里外的官道村躲藏，之后又轉移到常蔣村，那里都是我母親的舅舅家和姥姥家親戚，有些“群眾基礎”，便于隱藏?，F(xiàn)在看來，其感覺有點像遭美軍通緝的薩達姆，東躲西藏，還是在老家提克里克的一個地窖里被抓住。比起他來，父親還算幸運。

后來長治市風聲吃驚，他又經(jīng)過化裝之，逃到長治南城原家莊和淮海機械廠躲避。但形勢越來越惡化，他又與兩個同伴悄悄取道長子石哲、橫水，繞過對方設置的封鎖線，再次穿越太岳山，經(jīng)安澤、洪洞抵達臨汾，稍事休整，乘火車抵達北京中央文革接待處，向接待人員控訴“武斗組織”的暴力行為，后住在房山親戚家里。半個月后，父親無功而返，由于不敢回長治，在太原躲避了5個月。在太原期間父親多次轉換住處，在省委家屬區(qū)的大舅家，還有郭忠堂等多位好友家住過。當時郭叔正在太原工業(yè)學院讀書。最近，我在太原南內(nèi)環(huán)西路看房，把地圖指給他看時，還以為他不熟悉太原了，沒想到他竟然還記得這條偏僻的路。他指著地圖上的大王村說，“文革”的時候，我就在這里躲藏。原來，郭叔叔曾就讀的化工系就獨立地設在附近，雖然時光過去40余年了，但那特殊的遭遇，使父親無法忘記，而且豈能忘記？

在太原躲避半年，形勢略微好轉一些后，父親便又回到長治。不管是躲避怎么的，這大概是父親最早的幾次旅行了，其中一次居然是在危難之下完成的，前后持續(xù)了半年多。

這是第一個想不到。

第二個想不到，是父親退休以后的行為。他58歲退居二線，60歲正式退休以后，面對人生的轉型，又開始了新的“旅行”。2001年，他應邀進入旅游行業(yè)，接手了長治市一家旅行社，并擔任董事長。由政界到第三產(chǎn)業(yè)，可謂他的第二次轉型發(fā)展。但是誰也沒有想到，他會把一家并不景氣的旅行社經(jīng)營得紅紅火火，一度進入長治市旅行業(yè)“三甲”，不僅在山西業(yè)內(nèi)知曉，就連老家的一些農(nóng)民也津津樂道，實在是超出了我的想象。

在此之前，在我固執(zhí)的印象中，父親只是一介書生，并非一個商人，尤其是他不善于算計，根本不適合經(jīng)營這樣一個企業(yè)。然而他的業(yè)績，卻無可辯駁地改變了我的認識，讓我想起那句老話：“人不可貌相啊！”

(二)

父親退休之前，只到過德國等地，之后的旅行都是他在旅行社期間所為。關于他的行蹤及細節(jié)，我并不清楚（中國父子普遍缺乏足夠的交流），而是在看他的書稿時才有所知曉。他到過6大洲（僅有南極洲未達）47個國家，地球上具有代表性的、別具特色的國家他基本都去過了，比如幾個文明古國，比如歐美大國，比如最北、最南的國家，比如第三極的“尼泊爾”。有的國家他已去過兩三次，有的國家他幾乎走遍了每一個州。至于國內(nèi)，34個?。ㄊ袇^(qū)），尤其是那些有特色的地方，他都涉足了。毫無疑問，這種旅行達到的深度和廣度不是常人所能及的。這是第三個想不到。

在旅行中，父親并不像普通的旅行者僅僅是走馬觀花，淺嘗輒止，而是盡興盡致地去感受體悟，數(shù)萬次的拍攝，與華人、導游的廣泛交流、解惑，還有他預先的資料儲備，其中有他幼年潛藏著的走出國門的好奇，有他愈來愈濃烈的了解國際的愿望，其本質(zhì)是渴望重新認識我們居住的這個星球和我們生存的這個國度。再就是對這個國家的愛。

47個國家，對于常人來說今生今世都遙不可及，而對于他還未結束，還在路上，還在繼續(xù)。他說希望把他的旅行再細化一些，比如把美國50個州走一遍，把地球上主要的山川走一下，這是一個非常宏闊的理想。對于不善言談、注重行動的父親來說，這是他的下一個目標，一個《山海經(jīng)》時代就已種下的目標。要想實現(xiàn)并完成這個理想，需要健康和體能儲備，需要資金和信息儲備，更需要不斷超越自我的品格，說白了是一個人綜合素質(zhì)、能力的體現(xiàn)，也是父親生命廣度、厚度的拓展。

(三)

父親的行動給我以很大啟發(fā)，在21世紀之初及之后，退休老人該如何選擇他們的生活方式？

當然，蘿卜白菜各有所愛，一人一個活法。但我首先想到的是古今中外的偉大、睿智的人物，他們一生所選擇的無非兩種，年輕時轟轟烈烈，指揮千軍萬馬，或者領導一個國家；退休后著書立說，應聘大學教授，走上講壇。比如美國的前總統(tǒng)尼克松、布什、克林頓，蘇聯(lián)的末代總統(tǒng)戈爾巴喬夫，還有咱們國家退下來的領導人等等，皆是如此。我的父親雖然比不得那些人物，而且也無法可比，他只是一個普通的中國人，但這并不影響他具有一種特殊的情懷，這種情懷早在他讀《山海經(jīng)》時就奠定了。1980年代，父親因為過人的才氣和從政履歷，加上“文革”對他的考驗，他終于走上縣級領導崗位，先后主政長治、壺關兩縣，最后在長治市政府退休。

如何度過他的退休人生？如果以他循規(guī)蹈矩的作風，他能實現(xiàn)自己的華麗轉身嗎？

這是親朋們最為擔心的，然而他的轉型卻出人意料，而且相當令人欣慰！

（四）

父親的經(jīng)歷，帶給我諸多感慨和透悟，那就是中國確實變了，由閉關鎖國到對外開放，由中國人談“海外關系”色變，到前呼后擁走出去，真是不敢想象的歷史變遷啊。

父親生活的太行山區(qū)，曾經(jīng)是華夏民族的發(fā)祥地之一，許多民族榮光閃耀于此，這里的居民世世代代麋集于盆地、山谷中，極少有機會走能出去，超越自己視野的局限。究其原因：一是山地的束縛，我一再強調(diào)山地文化，就是希望他們能夠從山地到海洋，放眼看世界；二是20世紀特殊的政治環(huán)境，使得中國人無法與海內(nèi)外廣泛自由地聯(lián)系。而今，長治小城中的好多市民走出去了，好多的山地居民也走出去了，他們帶著太行山的土腥氣漂洋過海，飛轉地球。據(jù)有人考證，我的父親大概是山西3600萬人中出去最多，也走得最遠的山地居民之一。如果退回到30年前，這可是連做夢都不敢想象的事啊。

然而，他在68歲完成了，這是他個人之幸運，也是國家民族之幸運。他的行為蘊含著許多文化意義——由此反映出中國人走出國門、睜眼看世界的強烈愿望；反映出中國改革開放30年后中國社會的驚人變化；也反映出中國不再是一個封閉的國家，其海洋成分正在加強。這從留學熱潮就能看出，改革開放以來留學從公派走向自費，遍布世界5大洲100多個國家和地區(qū)，從每年幾百人的隊伍演變?yōu)槌汕先f的浩蕩大軍。進入21世紀，出國留學的大門進一步打開，2002年后每年有超過10萬學子到海外留學。對于今日的中國人來說，留學已不再神秘，留學已經(jīng)成為百姓司空見慣的一件事了。

與出國留學相比，出境旅游的熱潮更是空前。有資料顯示，建國前30年，大陸出境旅游人數(shù)僅僅22萬人次，平均每年7000人次。而2010年一年就多達5700多萬人次，目的地國家達到了140多個。

在留學和出境旅游的背后，靠的是強有力的經(jīng)濟支撐。進入21世紀，中國已成為世界經(jīng)濟大國，由于中國經(jīng)濟持續(xù)快速的發(fā)展，人民生活水平也在迅速不斷地提高，出國旅游已成為人們生活的新時尚。所有這些都是改革開放的結果，堪稱“中國歷史500年未有之變局”。

因為中國人出境數(shù)量猛漲，世界看待中國人的眼光已完全改變，越來越多的國家重視來自中國的游客市場，中國游客在國際上越來越受到青睞和尊重，地位的提升是不言而喻的。國外旅游局邀請我們國家旅游同行考察時，給中國人安排的是當?shù)刈詈廊A的酒店，而西方同行只住在郊區(qū)偏遠的低星級酒店。而10年前，中國游客還備受歧視，國外酒店專門開辟“特定區(qū)域”，把中國人跟白人區(qū)分開。對這些，父親總結說：

因為中國客源市場越來越大，而且增速排全球第一，所以我們才能受到這樣的禮遇。當然，奧運會、世博會和亞運會的舉辦，對中國的地位和形象的提升，也是功不可沒的。

不過，現(xiàn)在的尊重還只是停留在表面上。父親認為，要讓外國人骨子里尊重我們，還需努力。

父親的這種經(jīng)歷和感悟見證了中國人在國際大舞臺上走向自信的一個歷練過程。這個過程無法逾越，需要點點滴滴地修煉，等日臻成熟之后，中國人才會升華到一個更高境界。外國人看待我們的眼光才會徹底改變。

（五）

我是一個職業(yè)文化人，近些年專門致力于地域文化的研究和傳播。早在青年時代，我就渴望能走遍世界，做一個國際旅行者。這種渴望甚至蓋過了我對財富的追求。然而迄今為止，我遠未實現(xiàn)這種夢想。但是，我的父親卻在不經(jīng)意間做到了，不僅“行”而且“思”，既用“腳”又用“腦”，而且行思到了相當?shù)木辰纭?/p>

《走近45國》，正是他這種境界的精神積淀，反映了一個68歲的中國內(nèi)地老人的地球足跡與心路歷程。他的書圖文并茂，并非普通旅游者的泛泛日記，而是具有較高文化含量的文化作品，其中提供的國際信息和現(xiàn)代思想值得旅游界、文化界的朋友重視。

父親的環(huán)球旅行帶給我很大震撼和思考。他對世界45國的深度旅行和考察，是他年邁之際的“生命巖漿的噴涌”，也是他兒時的夢想與文化人生的“交相輝映”，是他過去“規(guī)范、靜態(tài)”生命的巨大突破。他一反對傳統(tǒng)人格的恪守，退休之后風風火火起來，把足跡踏向了世界的許多向往而又陌生的角落，其行動背后蘊含的東西是值得我們咀嚼和回味的。

行筆至此，我愿父親生命之樹常青，永遠地健康快樂，也愿他在上天和鄉(xiāng)民的保佑下繼續(xù)他的環(huán)球旅行，愿他旋轉的背囊，隨著他的行蹤在地球上旋轉，成為世間無數(shù)的傳奇之一。