劉詢

金遠(yuǎn)兄又要出版?zhèn)€人專輯了，盛情邀我寫一點(diǎn)文字。金遠(yuǎn)兄是我為數(shù)甚少的、可以撇開(kāi)眼下利益和人事紛爭(zhēng)、單純就藝術(shù)文化等等不著邊際的話題“神侃”的朋友。

既是如此親密的關(guān)系，我便毫不客氣地把金遠(yuǎn)兄這次準(zhǔn)備出書的作品分成兩種類型：

第一種類型，因?yàn)樵谟^看的時(shí)候讓我聯(lián)想到陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，干脆取名“愴然涕下”。這是我認(rèn)為金遠(yuǎn)兄應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大的類型。

第二種類型姑且冠以“具象的迷戀”或者“形式障礙”，覺(jué)得是存在彼此討論空間的領(lǐng)域。

看金遠(yuǎn)兄近年來(lái)的藝術(shù)作品，從2002年的“元?dú)饬鞴狻保饺缃竦摹皭砣惶橄隆?，稱得上是一個(gè)勇敢的變遷。遵循個(gè)人內(nèi)心“愴然”的變遷，因?yàn)榘司芙^商業(yè)誘惑的舉動(dòng)，所以堪稱“勇敢”!

觀金遠(yuǎn)兄“愴然涕下”之作，我在感受到當(dāng)代知識(shí)分子以蒼勁奔放的藝術(shù)形式感傷人類文化蕭條的同時(shí)，也感受到了一種贊美永恒宇宙、回歸自然的情懷。對(duì)作為國(guó)畫家出身的金遠(yuǎn)兄，僅此就實(shí)屬難能可貴!

金遠(yuǎn)兄常常向我提到：在日本吉野的群山之巔，他感受過(guò)一次漫山遍野的大樹(shù)被連根拔起的夢(mèng)魘般的景象，那幅畫面長(zhǎng)期以來(lái)在他內(nèi)心揮之不去。能夠?yàn)檫@番“枯朽”之莊嚴(yán)所感動(dòng)的藝術(shù)家往往獨(dú)具悲天憫人的情懷，他的許多作品正是這種情懷的動(dòng)人詮釋。

整體來(lái)看，“愴然涕下”篇中畫面耕耘的耐人尋味之處，是無(wú)論進(jìn)入黑夜的最后山巒、摧枯拉朽的原始林莽，抑或是荒涼的河灘，在畫面的項(xiàng)部，或明亮或黑暗，總會(huì)出現(xiàn)天際的象征。這似乎說(shuō)明藝術(shù)家從內(nèi)心深處并不愿意徹底丟棄具象的框架，希望在現(xiàn)實(shí)世界有所依托。

持續(xù)保留天際的暗示，讓畫面多了一層“此外”的意境，不妨把它讀作是藝術(shù)家對(duì)“遙遠(yuǎn)”的期盼……

成年人保持童心，是藝術(shù)家保存對(duì)線條、對(duì)色彩及其意味的敏銳感悟的關(guān)鍵，金遠(yuǎn)兄正好是這樣一位不諳世事的“頑童”。

他的“頑童”經(jīng)歷不勝枚舉。2006年我與金遠(yuǎn)兄去日本奈良天川村旅行，8月16日晚到達(dá)。在金遠(yuǎn)兄的友人客廳里，賓主剛剛坐定，內(nèi)屋的長(zhǎng)途電話尾隨而至。當(dāng)?shù)弥欠蛉藦膰?guó)內(nèi)打來(lái)的電話之后，金遠(yuǎn)兄全然不顧東洋禮節(jié)的限制，一路大呼：“我的乖乖!我的乖乖!”急急奔向隔壁的電話柔情傾訴。

8月24日，我們?nèi)チ巳毡灸侵呛＿呅∽　Ｄ抢锏臏厝H為有名，石洞中的溫泉與大海近在咫尺。金遠(yuǎn)兄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)溫泉，便抑制不住內(nèi)心的狂喜，一路高呼：“好安逸哦!”赤條條地沖向前去，“老二”在前面歡呼雀躍地引路。堂堂中華藝術(shù)家，競(jìng)?cè)徊活櫠Y儀繁瑣的大和民族的側(cè)目……

金遠(yuǎn)兄對(duì)“生活之愛(ài)”的表達(dá)方式是這樣的簡(jiǎn)單和直白，發(fā)表不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)同樣是如此的率真而“不諳世事”。

在美術(shù)家協(xié)會(huì)的重要會(huì)議上，一位靠作秀和投機(jī)登上美術(shù)9]界高官寶座的“知名”畫家發(fā)表宏論完畢后，不無(wú)怨氣地宣布自己無(wú)與倫比的繪畫作品竟然沒(méi)有被選入最近一次的展覽會(huì)!金遠(yuǎn)兄竟然在那樣的場(chǎng)合，在眾目睽睽之下，不慌不忙地發(fā)表自己的看法：你的作品落選其實(shí)是合情合理的事情……

類似的直截了當(dāng)在金遠(yuǎn)兄的藝術(shù)生涯里可謂“家常便飯”，常常是別人已經(jīng)憤怒到七竅生煙的地步，而他還執(zhí)著于發(fā)表相左的看法。

但是，金遠(yuǎn)兄對(duì)同行、友人的個(gè)人性格和個(gè)人生活，從來(lái)不會(huì)有半句“微詞”。生活上的善解人意與學(xué)術(shù)上的認(rèn)真較勁，在金遠(yuǎn)兄這里涇渭分明，與這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚形成強(qiáng)烈反差。

這種“方腦殼”式的率真所招致的怨恨是可以想象的。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)里的損失，卻保全了金遠(yuǎn)兄人格的完整和心靈的純真。這純真滋養(yǎng)了金遠(yuǎn)兄的藝術(shù)作品，使得那種對(duì)天地間蒼茫浩然之氣的追求始終存在于他的作品里。

內(nèi)心告別了“筆情墨趣”的風(fēng)雅，是金遠(yuǎn)兄與他的水墨畫同行們本質(zhì)的區(qū)別。觀察金遠(yuǎn)兄近年來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作，許多早年駕輕就熟的生動(dòng)細(xì)節(jié)都已經(jīng)慢慢淡出。淡出之后，新的關(guān)乎靈性的“細(xì)節(jié)”，將伴隨蒼茫浩然之氣逶迤于悠悠天地間。

當(dāng)然，這過(guò)程不是說(shuō)說(shuō)那么容易的。路漫漫兮……

不過(guò)，憑著與生俱來(lái)的智慧與激情，金遠(yuǎn)兄讓我們有理由期待更多。