張刃

我的1976年

公元1976年，在中國(guó)現(xiàn)代歷史上是極其重要的一年。國(guó)家、民族、執(zhí)政黨、老百姓都經(jīng)歷了大悲大喜，度過(guò)了難忘的365天。

我是1975年末結(jié)束了5年半的插隊(duì)生活，回到天津上學(xué)的。而整個(gè)1976年，我們卻基本沒(méi)有上過(guò)什么課，絕大部分時(shí)間都在動(dòng)蕩中度過(guò)。

“反擊右傾翻案風(fēng)”

1976年是在“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中開(kāi)始的，運(yùn)動(dòng)從北大、清華而起，教育界自然首當(dāng)其沖。在學(xué)校，我們每天都要讀報(bào)、學(xué)文件，寫(xiě)批判稿、開(kāi)批判會(huì)，文化課、專業(yè)課幾乎全部停頓。校園里用葦席圈起了大字報(bào)張貼區(qū)，如同“文革”初期一樣，批判文章、圖片漫畫(huà)鋪天蓋地。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是針對(duì)鄧小平的，雖然還沒(méi)有公開(kāi)點(diǎn)名，但大家心里都明白。作為“文革”的“過(guò)來(lái)人”，又經(jīng)過(guò)了插隊(duì)生活的磨礪，我對(duì)那些“大批判”早已失去了熱情和興趣，隨波逐流而已。

1976年1月8日清晨，我正站在學(xué)校禮堂的臺(tái)階上聽(tīng)早間新聞廣播，忽然傳來(lái)了低沉的哀樂(lè)——周恩來(lái)總理逝世了！我的眼淚當(dāng)時(shí)就流了出來(lái)。這個(gè)消息不能說(shuō)很意外，但卻是那時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人不愿意聽(tīng)到的?！拔母铩备懔私?0年，中國(guó)風(fēng)雨飄搖，“四人幫”人心喪盡，鄧小平岌岌可危，周恩來(lái)成為了當(dāng)時(shí)中國(guó)人唯一的“希望”。他走了，希望何在？

那時(shí)，人們并不知道什么“四人幫”的稱謂，但都知道那幾個(gè)人不得人心，也知道他們不準(zhǔn)悼念周恩來(lái)，反正我們學(xué)校設(shè)起了靈堂。1月12日學(xué)校開(kāi)了追悼會(huì)，我哭得一塌糊涂，因?yàn)檎娴膹男睦锟拗袊?guó)，哭百姓，哭命運(yùn)，哭說(shuō)不清楚的種種……那是我迄今記憶中有限的幾次痛哭之一?；氐郊?，我寫(xiě)了這輩子也不會(huì)再寫(xiě)的唯一一首長(zhǎng)“詩(shī)”，以宣泄心中的情緒。

“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)榈磕钪芏鱽?lái)而停頓，學(xué)校里正式的課程更少了，實(shí)在學(xué)不到什么知識(shí)，我開(kāi)始尋找各種“理由”逃課，最常用的招數(shù)之一是請(qǐng)“病假”。按照學(xué)醫(yī)朋友的“指點(diǎn)”，到醫(yī)務(wù)室去說(shuō)頭暈，醫(yī)生就會(huì)給你量血壓。血壓帶收緊后開(kāi)始測(cè)試時(shí)，另一只手在下面用力攥拳，同時(shí)雙腳腳心用力弓起，血壓計(jì)上就會(huì)顯示高血壓。這個(gè)辦法屢試不爽，我因此多次得逞。

逃了課干什么去？回家看書(shū)，找朋友聊天?！拔镆灶惥?，人以群分”，我們幾個(gè)要好的插隊(duì)同學(xué)，父輩大多都是“文革對(duì)象”，打入另冊(cè)多年，甚至沒(méi)有了工作，也顧不得管束孩子了。我們?cè)谝黄穑泄餐Z(yǔ)言，海闊天空地神侃，議論最多的是時(shí)局，大家都不看好，但又不知道出路何在。如果誰(shuí)兜里有幾個(gè)銀子，還可以呼朋喚友去“撮”一頓，10元錢就可以吃“席”了?？梢哉f(shuō)，那時(shí)節(jié)我過(guò)了一段很輕松的日子。

“舞臺(tái)生涯”

整天搞運(yùn)動(dòng)令人厭倦，年輕人總需要有點(diǎn)娛樂(lè)，有點(diǎn)活躍氣氛。也許是天性使然，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了學(xué)校的活躍分子，“文藝骨干”。

起因是學(xué)校要搞新年聯(lián)歡，要求各班出節(jié)目。不知我動(dòng)了哪根筋，竟然自告奮勇組織了全班大合唱，曲目是我選的，是我很喜歡的《長(zhǎng)征組歌》。我自己很少唱歌，甚至連簡(jiǎn)譜都看不懂，怎么教唱呢？我知道自己的模仿能力比較強(qiáng)，就想了個(gè)辦法，每天放學(xué)回去找懂音樂(lè)的插隊(duì)好友吳量福學(xué)唱。他會(huì)吹小號(hào)，連“豆芽菜”（五線譜）都明白，何況“1、2、3”呢？就這樣“現(xiàn)躉現(xiàn)賣”，居然撐起了場(chǎng)面，我甚至還擔(dān)任了領(lǐng)唱。聯(lián)歡會(huì)上，我們的合唱大獲成功。在當(dāng)時(shí)，大唱《長(zhǎng)征組歌》多少?zèng)_淡了政治運(yùn)動(dòng)帶給人們的沉悶和壓抑。

由于組織班級(jí)合唱獲得成功，我居然被“吸收”進(jìn)了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)。大約是認(rèn)為我的散漫中常帶幽默，而且北京話說(shuō)得比較純正的緣故吧，帶隊(duì)的老師叫我和另一個(gè)高年級(jí)同學(xué)去說(shuō)相聲，我逗他捧。先是學(xué)說(shuō)了一段反映商業(yè)職工生活的《賣肉》，效果不錯(cuò)。于是學(xué)校要求我們創(chuàng)作一個(gè)能夠反映“教育革命成果”的新段子。我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)相聲寫(xiě)作，好在帶隊(duì)的老師是位老北京，對(duì)相聲也比較在行，于是以他為主，集思廣益，反復(fù)修改，我們搞出了一個(gè)以本校中藥專業(yè)“開(kāi)門辦學(xué)”為題材的段子，名字就叫《采藥》，說(shuō)的是學(xué)生們?cè)谪毾轮修r(nóng)的幫助下，如何識(shí)別各種藥材，在實(shí)踐中增長(zhǎng)了知識(shí)與才干。當(dāng)然，為了體現(xiàn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”，還設(shè)計(jì)了一個(gè)反面人物——地主分子“喇喇咕”，攻擊和破壞“開(kāi)門辦學(xué)”，最后被“批判、斗倒”。

為了加強(qiáng)效果，作為逗哏的我，開(kāi)場(chǎng)就要有幾句唱，內(nèi)容取自名噪一時(shí)的“教育革命”電影《決裂》，十分契合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)與要求。在整個(gè)表演中，我還學(xué)說(shuō)了一口并不地道的薊縣話（實(shí)際是從我老家的寧河話“改良”而來(lái)，但很接近），來(lái)表現(xiàn)貧下中農(nóng)的語(yǔ)言。最難的是以幾十味中草藥名串起來(lái)的“貫口”，既要合轍押韻，又要一氣呵成，我練了多日又多次表演才爛熟于心。幾十年過(guò)去了，至今還依稀記得若干。

由于我們的節(jié)目把相聲的“說(shuō)學(xué)逗唱”都納入了表演，新段子又是自己的創(chuàng)作，因此大受歡迎，“一炮而紅”，從學(xué)?！罢f(shuō)”到了天津財(cái)貿(mào)系統(tǒng)的許多單位，最后還參加了全市大中小學(xué)學(xué)生文藝匯演，一舉闖進(jìn)了決賽，站到了天津最有名的第一工人文化宮和中國(guó)大戲院的舞臺(tái)上。那時(shí)候，戴著高度近視眼鏡登臺(tái)說(shuō)相聲的，我可能是開(kāi)了“先河”。說(shuō)相聲占去了我在學(xué)校生活的近半年時(shí)間，成為我迄今唯一長(zhǎng)時(shí)間的“舞臺(tái)生涯”。

“教育革命”

1976年3月，學(xué)校搞“開(kāi)門辦學(xué)”，把我們都拉到距天津幾百里外的薊縣去了。說(shuō)是“開(kāi)門辦學(xué)”，實(shí)際上就是參加勞動(dòng)。我被分配在城關(guān)供銷社小組，每天的工作是站柜臺(tái)，賣油鹽醬醋，間或?qū)W點(diǎn)記賬之類。當(dāng)然，寫(xiě)大批判稿、參加軍訓(xùn)（包括打靶）也是“必修課”。

“開(kāi)門辦學(xué)”的好處是多少遠(yuǎn)離了政治運(yùn)動(dòng)。在薊縣，我們有幸參觀了塵封已久的著名古剎“獨(dú)樂(lè)寺”，那是我第一次知道這處名勝，并且為它居然沒(méi)有毀于“文革”而驚詫。我們?nèi)嗤瑢W(xué)還去盤(pán)山野游。那時(shí)的盤(pán)山只是一座荒山，除了幾塊殘破的碑刻，幾乎沒(méi)有任何建筑。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有人會(huì)想到，幾十年之后，它會(huì)成為著名的，甚至奢華的旅游景區(qū)。

“開(kāi)門辦學(xué)”期間，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于“批鄧”的18條指示，緊接著就發(fā)生了“四五”天安門事件。北京傳來(lái)的消息，讓我明確知道了人們對(duì)江青一伙的憤恨，并且公開(kāi)表達(dá)，我感到了一種多年未有的沖動(dòng)。我在當(dāng)時(shí)的日記中寫(xiě)道：“天安門事件是建國(guó)以來(lái)所未有的，文革也未鬧到如此地步，令人深思?？磥?lái)，鄧小平是有社會(huì)基礎(chǔ)的。鬧事者抬出總理說(shuō)明什么？現(xiàn)在上面把總理放在什么位置？提出‘閹割馬列的秀才，矛頭所指極明顯，報(bào)上的回答也很干脆?！蔽也恢喇?dāng)時(shí)有多少中國(guó)人能夠接受批鄧，但我相信絕大多數(shù)中國(guó)人希望安定。那時(shí)的人們?nèi)匀皇窍嘈琶珴蓶|的，但我預(yù)感到，中國(guó)要亂，世界要變，只是不知將向何處去？

唐山大地震

1976年7月28日的唐山大地震波及京津，天津的破壞尤其嚴(yán)重。

7月27日晚上，我們幾個(gè)插隊(duì)同學(xué)聚會(huì)，并在當(dāng)天夜里送仍在插隊(duì)的吳量福回村。我清楚記得，從車站回來(lái)時(shí)，天上下起了小雨。夜半時(shí)分，街頭寧?kù)o，空氣清新，人們?cè)缫讶雺?mèng)。誰(shuí)能想到幾小時(shí)后災(zāi)難降臨？

我回到家里毫無(wú)倦意，于是準(zhǔn)備把寫(xiě)了一半的學(xué)期總結(jié)寫(xiě)成。家里只有我自己，正好可以安靜地寫(xiě)作。凌晨4點(diǎn)多，突然間，我隱約聽(tīng)到了“隆隆”的聲音，類似重載汽車在空曠的街頭駛過(guò)。不經(jīng)意間，我想到我家并不臨街，不應(yīng)該聽(tīng)到汽車聲啊。這時(shí)地震開(kāi)始了，先是上下顫抖，繼而左右搖擺，而且越來(lái)越強(qiáng)烈，整個(gè)房子都搖晃了。我一下意識(shí)到，地震了，而且不?。?/p>

因?yàn)橛羞^(guò)1966年河北邢臺(tái)地震的經(jīng)歷，我多少有些避震的常識(shí)，于是迅速關(guān)閉了臺(tái)燈，鉆到桌子下面。此時(shí)，地震已達(dá)高峰，鄰居們紛紛從睡夢(mèng)中驚醒，呼聲四起，亂作一團(tuán)。由于掉閘斷電，大家摸黑擠在狹窄的院子里，卻很難跑出院門，因?yàn)樵洪T已經(jīng)坍塌了一半，堵塞了出路。我費(fèi)力地打開(kāi)變形了的房門，看到眼前的景象時(shí)，心想如果我第一個(gè)沖出來(lái)往外跑，很可能就埋在瓦礫中了。

街頭的景象令人啼笑皆非。有人頂著鍋蓋，有人拿著案板，有人披著隨手抓到的衣被，有人幾乎赤裸著身體，還有人頭破血流。大家都擁擠在街上，七嘴八舌，驚恐不安。此時(shí)，天已漸亮，放眼望去，街頭的如同經(jīng)歷一場(chǎng)巷戰(zhàn)，到處是瓦礫、殘?jiān)?。許多人家的房子或坍塌，或傾斜，有的臨街一面墻全部損毀，成了“櫥窗”，房間內(nèi)的擺設(shè)一覽無(wú)遺，有的因?yàn)榈匕鍍A斜，家具都“集中”于一角，看上去很滑稽。天津在一瞬間失去了往日的繁華，變成了一座殘破的城市。

沒(méi)有電話，不能聯(lián)系，我便騎上自行車到各位朋友家去探望災(zāi)情。先去了量福家，他家的房子安然無(wú)恙，但卻人去樓空。我又跑到他家附近的南京路，發(fā)現(xiàn)那里竟然在極短時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)搭建起綿延數(shù)公里，一眼望不盡的“帳篷”群，都是幾根竹竿之類撐起的一塊塑料布或者床單，卻堪可遮陽(yáng)避雨。在各處迅速“崛起”的帳篷群中，我陸續(xù)找到了幾位同學(xué)，大家都還平安。下午5點(diǎn)多，我正在街上，突然又發(fā)生了強(qiáng)烈的余震。站在街頭，看著不遠(yuǎn)處的樓房在劇烈抖動(dòng)，墻體磚縫間不時(shí)“噴”出陣陣煙塵，似乎瞬間就會(huì)解體。那一刻，我真切地感受到了地震的威力，感受到了大自然的不可抗拒。

當(dāng)天晚上，沒(méi)有人再敢回家睡覺(jué)，我和朋友在街頭露宿，靠聊天捱到天明。

學(xué)校完全停課了。陸續(xù)傳來(lái)的消息說(shuō)，唐山已經(jīng)在地震中毀滅，天津郊縣靠近唐山的塘沽、漢沽、寧河也損失慘重，我們班有一位同學(xué)家住漢沽，父親就在地震中罹難了。震后第三天，我們幾個(gè)住在市內(nèi)的同學(xué)決定去漢沽慰問(wèn)。那天一早，我們騎著自行車出發(fā)了。

近百里的路程，我們騎了3個(gè)小時(shí)。路上，越走近重災(zāi)區(qū)場(chǎng)面越慘，建筑物倒塌自不必說(shuō)，路面裂開(kāi)的巨大縫隙似乎要吞噬一切，令人觸目驚心，連鐵路鋼軌都扭曲了，可見(jiàn)地震的威力。進(jìn)入漢沽鎮(zhèn)，倒塌最嚴(yán)重的漢沽飯店呈現(xiàn)在我們眼前，五層樓房一塌到底，完全變成了一堆瓦礫，里面住宿的客人是很難逃脫厄運(yùn)的。幾臺(tái)挖掘機(jī)、推土機(jī)正在工作，不時(shí)被人叫停，說(shuō)又發(fā)現(xiàn)了罹難者的尸體。漢沽鎮(zhèn)內(nèi)幾乎沒(méi)有完整的建筑物了，我們一路打聽(tīng)，循著尚且依稀可辨的街巷，才在一片防震棚中找到同學(xué)家。

那天，我們回來(lái)時(shí)繞道走了另一條路，為的是多看看震后的情景。路過(guò)茶淀農(nóng)場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)之下，人跡罕見(jiàn)，四處?kù)o悄悄的，幾乎能聽(tīng)到莊稼拔節(jié)的聲音。望著郁郁蔥蔥的田野，我忽然想到，如果沒(méi)有地震，這該是多么愜意的景色啊。災(zāi)難瞬間改變了一切，大自然太不可捉摸了。那一幕，連同“敬畏自然”的意識(shí)，從此深深地刻在了我的腦海里。

抗震救災(zāi)

校園里搭建了許多帳篷，師生們晝夜值班，隨時(shí)準(zhǔn)備躲避可能的余震。夜里不時(shí)響起的警報(bào)聲，頗似當(dāng)年的“戰(zhàn)備”訓(xùn)練，鬧得人心惶惶，卻再未發(fā)生過(guò)大的余震。

不知為什么，那年夏季的雨特別多，也特別大，一場(chǎng)大雨過(guò)后，市區(qū)的馬路上常常積水過(guò)膝，低洼處甚至能夠淹沒(méi)自行車。住在防震棚里的人們?cè)馐芰舜笞铩?/p>

學(xué)校停課，又不值班的時(shí)候，我們幾個(gè)朋友除了相互幫工加固各家的防震棚，就是到處去看地震痕跡，帶著相機(jī)拍了不少的照片?？上У氖牵切┱掌髞?lái)竟損毀了。

8月中旬，我們接受了到災(zāi)區(qū)寧河去抗震救災(zāi)的任務(wù)。寧河縣治所在的蘆臺(tái)鎮(zhèn)是我的祖籍，但我從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)，現(xiàn)在想不到一場(chǎng)地震，使我有機(jī)會(huì)回到了家鄉(xiāng)。

震后的蘆臺(tái)一片狼藉，全鎮(zhèn)已經(jīng)沒(méi)有完好的建筑物，據(jù)說(shuō)地震中傷亡人口過(guò)萬(wàn)，許多遺體草草淺埋在薊運(yùn)河畔。許多人家的防震棚就搭建在自家坍塌了的房屋廢墟上，多少意味著那還是自家的家。

我們到達(dá)后，首先要自建住宿的席棚，并且自行開(kāi)伙。席棚十分簡(jiǎn)陋、單薄，可以避雨，卻難以遮風(fēng)，更不能御寒，好在時(shí)值夏末，夜間也并不太冷?；锸成锌桑狈κ卟?，打水也要去鎮(zhèn)上的水坊，那里有一口水井。我們尚且如此，災(zāi)民的生活狀況可想而知。

我們的工作是負(fù)責(zé)清理縣五金公司完全倒塌了的倉(cāng)庫(kù)，把埋在廢墟里的物資一點(diǎn)點(diǎn)挖出來(lái)，分類碼放，整理造冊(cè)。這項(xiàng)工作我們干了兩個(gè)多月。其間，我與臨時(shí)來(lái)到寧河工作的父親一起去尋訪祖居。父親指著薊運(yùn)河畔一大片瓦礫說(shuō)，那就是我家曾經(jīng)的院落所在，如果不是大門前的一棵老樹(shù)，已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)方位了。

多年以后，我又重返蘆臺(tái)，但因?yàn)檎鸷笾亟ǎB那棵老樹(shù)也沒(méi)有了。

悲喜之秋

1976年9月9日，剛剛度過(guò)中秋。中午接到通知說(shuō)，下午3點(diǎn)有重要廣播，要求集中收聽(tīng)。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，這種打破慣例的“重要廣播”，一定是中央“有大事”了。3點(diǎn)前，我們停下了手里的工作，席地坐在瓦礫上。廣播里傳來(lái)了毛澤東逝世的消息，許多人當(dāng)時(shí)就哭了，一位同學(xué)甚至哭得嘔吐起來(lái)。我卻呆呆地很木然，不知為什么哭不出來(lái)。

接下來(lái)的幾天，都是治喪活動(dòng)。盡管災(zāi)區(qū)的條件極其簡(jiǎn)陋，也搭建了碩大的靈棚，供人們晝夜吊唁。18日，又全體肅立收聽(tīng)了北京的追悼大會(huì)實(shí)況。許多人再次痛哭流涕。我也覺(jué)得自己應(yīng)該哭了，但卻依然無(wú)法如同悼念周恩來(lái)時(shí)那樣落淚，至今想起來(lái)都覺(jué)得奇怪。我知道，那些日子，我心里想的更多的是，中國(guó)將會(huì)怎樣？

10月初，我接到北京來(lái)信，說(shuō)江青等人被抓起來(lái)了，并且第一次知道了“四人幫”這個(gè)詞。同樣很奇怪的是，我也沒(méi)有感到十分意外?；蛟S是幾年來(lái)和朋友們議論很多，“小道消息”也不少的緣故吧，相信這一天遲早會(huì)到來(lái)。幾天后，蘆臺(tái)街上再次熱鬧起來(lái)，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人們連續(xù)游行慶祝，與毛澤東逝世時(shí)的氛圍迥然不同。

11月初，我們結(jié)束了救災(zāi)活動(dòng)，回校參加“揭、批、查”運(yùn)動(dòng)，形勢(shì)變化可以用“翻天覆地”來(lái)描述。我家的最大變化是，父親迅速恢復(fù)了與許多老朋友的聯(lián)系，一位畫(huà)家很快給他寄來(lái)一幅“秋菊葉下四只螃蟹（三公一母）一壺酒”的國(guó)畫(huà)，題款“正是持螯下酒時(shí)”。多年不見(jiàn)的笑容又浮現(xiàn)在了父親的臉上。

11月15日又發(fā)生強(qiáng)烈余震，再次打亂了人們剛剛適應(yīng)的避震生活。人們知道，今年冬天不可能回家了，于是紛紛拆除簡(jiǎn)易的防震棚，以磚瓦為主的“準(zhǔn)長(zhǎng)期建筑”（天津人稱之為“臨建”）迅速遍布全市，大多搭建在遠(yuǎn)離高大建筑物的空地上，寬敞的馬路因之變得狹窄了，連市內(nèi)的許多公園里都住滿了人，只留下幾條通道。中國(guó)人的生存、隱忍能力真的令人嘆為觀止。天津的這種狀況持續(xù)了多年，直到1980年代初，才徹底消失。

大悲大喜、詭異多變的1976年，成為了我一生揮之不去的記憶。

決裂者

每當(dāng)和朋友們相聚，談起插隊(duì)歲月的種種荒唐和詭異，我總會(huì)想起一個(gè)人，想起我和他雖無(wú)親密但卻交織的一段經(jīng)歷。

落榜

那是1973年的春天，我們插隊(duì)的第4個(gè)年頭?！拔母铩焙笃谌珖?guó)高等院校首次大規(guī)模統(tǒng)一招生的消息，悄悄地迅速地在各地流傳，猶如興奮劑，使許多知青頓時(shí)從近乎麻木的精神狀態(tài)中活躍起來(lái)。上大學(xué)，是多么令人神往的事情哦；文化考試，簡(jiǎn)直是我們這些“可教育好的子女”的福音！“政審”終于不再是唯一條件，分?jǐn)?shù)總算有了一席之地?！熬W(wǎng)”開(kāi)一面，我們的命運(yùn)或許真的會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了。許多同學(xué)紛紛拾起扔下多年的課本，晝夜苦讀，準(zhǔn)備去碰碰運(yùn)氣。

那年夏天，在縣中學(xué)的考場(chǎng)上，我和他以及許多知青不期而遇。

我們過(guò)去并不相識(shí)，分別在不同的村子里插隊(duì)。但因?yàn)閬?lái)自同一個(gè)城市，都是插隊(duì)生，既是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)，在那樣的氛圍中相逢，自然彼此很關(guān)注。盡管我們不熟悉，也沒(méi)有時(shí)間長(zhǎng)談，但我還是多少了解了一些其他同學(xué)的情況。據(jù)說(shuō)，他的父母是知識(shí)分子，極希望他能夠上學(xué)深造。他就是回城在父母的指導(dǎo)下苦讀了一段時(shí)間之后，趕回來(lái)參加考試的。我們都在努力，都在忐忑中期待成功。

考試成績(jī)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)我和他都在錄取名單中。那時(shí)候，沒(méi)有公布成績(jī)的做法，我們聽(tīng)到的都是“小道消息”，但那肯定是確實(shí)的，因?yàn)橐呀?jīng)有兩所大學(xué)的招生老師找我談過(guò)話，明確表示了接收我去讀書(shū)的意向，而且都是我喜歡的歷史專業(yè)。我想，他也會(huì)有同樣的經(jīng)歷。

可是政治風(fēng)云變幻莫測(cè)。遼寧知青張鐵生“反潮流”，一紙“發(fā)人深省”的“白卷”，把不知多少年輕人的夢(mèng)想化作泡影，無(wú)可挽回地破滅了?？荚嚦煽?jī)非但沒(méi)有證明許多人的學(xué)習(xí)成果，反而成為他們“追隨修正主義教育黑線回潮”的“罪過(guò)”。重新錄取的結(jié)果，他不僅和我一樣落榜，而且聽(tīng)說(shuō)還因?yàn)榛爻菑?fù)習(xí)功課,沒(méi)有參加生產(chǎn)勞動(dòng)，被批評(píng)“不安心接受再教育”。我雖然沒(méi)有如此不堪，但也曾三個(gè)月不寫(xiě)信、不出村，鬧得家里人以為我出了什么事情。將心比心，他的沮喪之情可想而知。

決裂

1974年，高校招生不再考試，改為“貧下中農(nóng)推薦”。我雖然盡力爭(zhēng)取，但終因“政審不過(guò)關(guān)”而名落孫山。老子都被趕出“上層建筑”了，兒子豈能“卷土重來(lái)”？我早有思想準(zhǔn)備，并不十分遺憾。

然而，出人意料的是，他竟被錄取了，但很快又有消息說(shuō)，他放棄了升學(xué)的機(jī)會(huì)，“與舊思想、舊傳統(tǒng)決裂，決心扎根農(nóng)村干革命”?？h里發(fā)出號(hào)召，要在全縣知青中掀起向他學(xué)習(xí)的熱潮。

一切來(lái)得很突兀，很蹊蹺，讓許多同學(xué)摸不著頭腦，莫非我們中間真出了個(gè)先進(jìn)典型？或者他真的“在靈魂深處爆發(fā)”了一場(chǎng)在許多人看來(lái)不可思議的“思想革命”？我們充滿了疑惑，甚至不相信那是真的。

有一次在縣城，我見(jiàn)到了他，話題自然說(shuō)到了他的選擇。

“你真的不想上學(xué)了？”

“不想了?！彼行┭圆挥芍?，但很快又說(shuō)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是倒退，倒退是沒(méi)有出路的?！?/p>

“你糊涂?。磕鞘菆?bào)紙上的宣傳?！蔽矣行_動(dòng)。

“事實(shí)也是這樣。你以為不是嗎？”他比我要冷靜。

“我不相信會(huì)永遠(yuǎn)這樣下去。與其相信宣傳，不如相信自己?！?/p>

“那更是一條死路，更危險(xiǎn)?！?/p>

“你以為像你這樣就保險(xiǎn)？你想過(guò)今后嗎，今后怎么辦？”

“想過(guò)。我覺(jué)得這是唯一的出路，至少是可行的出路?！?/p>

“什么出路？是指在農(nóng)村干一番事業(yè)，還是只把它當(dāng)作‘跳板？”

他有些尷尬，這話顯然刺痛了他。為了緩和氣氛，我又說(shuō)，“也許我說(shuō)得太尖刻了，但我是為你好，希望你認(rèn)真想想。如果你并沒(méi)有真心打算在農(nóng)村干一番事業(yè)，就不要把話說(shuō)‘絕，否則，恐怕要付出十分痛苦的代價(jià)?！?/p>

“別說(shuō)了?！彼驍辔?，“你說(shuō)的那些我都沒(méi)想過(guò)，也不愿意想。我只知道，我現(xiàn)在必須這樣做，我沒(méi)有別的選擇?！?/p>

談話無(wú)法繼續(xù)了，我只能保持沉默。但我隱隱察覺(jué)到，他有苦衷，有隱痛，或者還有一絲僥幸心理，可他不愿說(shuō)……

真相

不久，大約是因?yàn)槲覍?xiě)的一篇“心得體會(huì)”差強(qiáng)人意吧，我被縣里抽調(diào)去幫助寫(xiě)材料，而且就是關(guān)于他的“先進(jìn)事跡”。寫(xiě)材料當(dāng)然需要了解實(shí)際情況，我也因此知道了一些他的內(nèi)幕和真相。

去年落榜后，他做了“深刻的檢討和自我批判”。村里的領(lǐng)導(dǎo)為了“考驗(yàn)”他，提出了“扎根”問(wèn)題。也許是那年月說(shuō)點(diǎn)空話、大話可以不負(fù)責(zé)任的緣故吧，他竟然輕易地答應(yīng)了。這件事很快被上報(bào)到公社，又上報(bào)到縣里，上級(jí)十分重視，馬上派了人來(lái)，鄭重地和他談話，給他總結(jié)“先進(jìn)事跡”，要“樹(shù)立”他為典型。

那時(shí)候，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)早已過(guò)了轟轟烈烈、大潮席卷的年代，連續(xù)幾年的企業(yè)招工和高校招生，使得本來(lái)相同的知青命運(yùn)發(fā)生了裂變，由于各種原因繼續(xù)留在農(nóng)村的同學(xué)已不再安心務(wù)農(nóng)，知青的管理（且不說(shuō)教育）成了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頭疼的問(wèn)題。抓一個(gè)“扎根”的典型，當(dāng)然是求之不得的事情。不僅可以表明地方領(lǐng)導(dǎo)的“工作成效”，而且可能因此帶來(lái)升遷的機(jī)會(huì)，于是某些人著手把它做大。

假戲真唱，木已成舟，容不得他反悔了。為了突出顯示其“先進(jìn)的典型意義”，某些人又錦上添花，一手導(dǎo)演了那出“錄取了又放棄”的鬧劇。一夜之間，他就成了“與傳統(tǒng)觀念實(shí)行最徹底決裂的榜樣”。他成名了，但可悲的是，他自己連那“退掉”的錄取通知書(shū)是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

知道了這些，我有些同情他、理解他了，他是在無(wú)奈中被某些人推著走上了“決裂”之路的，他被利用了。

造假

我寫(xiě)他的“材料”也很痛苦。因?yàn)?，首先，我?duì)“決裂”、“扎根”之類的事有自己的看法，不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的許多觀點(diǎn)；其次，寫(xiě)他卻不安排見(jiàn)他，我無(wú)法了解他的真實(shí)情況和真實(shí)想法；最后，我不想把他“拔”得太高，那對(duì)他并非好事，也會(huì)對(duì)更多的知青形成壓力。因此，我寫(xiě)的稿子總是不能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，一再修改，仍不能通過(guò)。

材料是要上報(bào)地區(qū)革命委員會(huì)，并且準(zhǔn)備送到省里的，當(dāng)然要“過(guò)得硬”。于是，縣領(lǐng)導(dǎo)決定抽調(diào)號(hào)稱“全縣第一秀才”的人來(lái)做一番大刪大改的“潤(rùn)色”，而我則成了修改稿的抄寫(xiě)員。

“秀才”果然妙筆生花。“硬”材料首先要“高屋建瓴”，“緊扣時(shí)代脈搏”。當(dāng)時(shí)正是批林批孔運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)段，“與舊觀念、舊傳統(tǒng)實(shí)行最徹底的決裂”自然就成了主題，捎帶著“批判修正主義教育路線回潮”，一下子就“拔高”了人物的思想境界。對(duì)此，我只能自嘆弗如，私下里卻無(wú)法認(rèn)同。

先進(jìn)人物總是在與落后的對(duì)立、對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的，于是又設(shè)計(jì)了若干落后的人和事以及反映出的思想。其中，為了突出其“先進(jìn)”，不惜抹黑知青面貌的寫(xiě)法，是我最不能接受的，我明確表示反對(duì)?；蛟S因?yàn)榭紤]到我也是知青的一員吧，類似的描寫(xiě)最終被淡化了。

先進(jìn)人物都有“豪言壯語(yǔ)”，因此也要給他“提煉”幾句，譬如“做填平三大差別鴻溝的小石子”之類的話，云云。其中，記得最清楚的一句是，“生做農(nóng)村人，死做農(nóng)村鬼，娶妻生子也是農(nóng)村人”。這句話確實(shí)有點(diǎn)“驚世駭俗”，與眾不同，但我不愿相信這話出自他的嘴，除非他昏了頭。大丈夫一言既出，駟馬難追啊，他真把自己給“賭”上了？

材料就這樣報(bào)到上面去了?！皩?xiě)”材料的過(guò)程也使我第一次領(lǐng)教了什么叫做“憑空臆造”、“文字做假”，知道了某些“先進(jìn)典型”是怎樣“樹(shù)”起來(lái)的。只是不知道，他對(duì)那個(gè)“材料”怎么認(rèn)識(shí)？

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，上面對(duì)稿子也不滿意，認(rèn)為太過(guò)空泛，缺乏說(shuō)服力。我想，造假怎么會(huì)有說(shuō)服力呢？即使是“第一秀才”，也不過(guò)爾爾。

對(duì)立

很快他入黨了，擔(dān)任了大隊(duì)黨支部副書(shū)記、公社團(tuán)委副書(shū)記，又很快進(jìn)了縣團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)班子。如此神速的“提拔”，或許使他真的以為自己選擇了一條理想與光明之路。于是他說(shuō)話、辦事越來(lái)越“革命”了，與大多數(shù)知青產(chǎn)生了隔膜。

更重要的是，他的“決裂”、“扎根”行動(dòng)，給許多希望跳出“農(nóng)門”的同學(xué)造成了一種十分現(xiàn)實(shí)的政治壓力。對(duì)于有類似念頭或行動(dòng)的知青，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)感到難纏時(shí)，都可以拿他作為“典范”來(lái)“教育”你——人家要扎根，你卻要逃跑，什么思想境界，有沒(méi)有政治覺(jué)悟？1975年，縣里某領(lǐng)導(dǎo)找我談話，希望我安心留下來(lái)做個(gè)寫(xiě)材料的“正式干部”，我卻明確表示，如果有升學(xué)的機(jī)會(huì)，我還是希望能走，結(jié)果就被如此“教育”了一番。

坦率地說(shuō)，那時(shí)的我以及我知道的許多同學(xué)，對(duì)于他的所作所為是很不以為然的，甚至反感，覺(jué)得那其中有些“投機(jī)”的味道。而他，是否意識(shí)到自己已經(jīng)成為多數(shù)知青的對(duì)立面，我不清楚。至少，他與同學(xué)的交往越來(lái)越少?；蛟S，他確實(shí)認(rèn)為自己的選擇是對(duì)的，“道不同不相與謀”，也在情理之中。

辯論

我們插隊(duì)時(shí)最后一次見(jiàn)面，是在家鄉(xiāng)來(lái)的慰問(wèn)團(tuán)召開(kāi)的座談會(huì)上。談到“接受貧下中農(nóng)再教育”時(shí)，有人便舉了“過(guò)去保持城里的習(xí)慣，吃飯之前要洗手。現(xiàn)在不那么‘窮講究了”的例子，我和幾個(gè)同學(xué)很不以為然，認(rèn)為歪曲了上山下鄉(xiāng)的本來(lái)意義。他也加入了討論，而且站在我們的對(duì)立面。

話題由洗手扯到了改變農(nóng)村的落后面貌，就談到了求學(xué)與“扎根”的問(wèn)題。我們認(rèn)為，改變農(nóng)村面貌并不是靠“滾一身泥巴，煉一顆紅心”，甚至“與貧下中農(nóng)結(jié)合，成家立業(yè)，扎根農(nóng)村”就能夠?qū)崿F(xiàn)的?？释髮W(xué)，渴望掌握更多的知識(shí)，沒(méi)有錯(cuò)。而他和少數(shù)“扎根派”認(rèn)為，農(nóng)村就是最好的課堂，應(yīng)該扎下根來(lái)，先拜貧下中農(nóng)為老師，在實(shí)踐中改造自己，同時(shí)改造世界。我們辯論得很激烈，但還算心平氣和，只是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

后來(lái)，我們坦率地談到了地方上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知青的工作、學(xué)習(xí)、生活放任自流，后患無(wú)窮，希望慰問(wèn)團(tuán)向有關(guān)部門反映我們的要求，不要使我們?cè)诼德禑o(wú)為中消沉下去。沒(méi)想到的是，他對(duì)我們的發(fā)言公開(kāi)表示反對(duì)，說(shuō)那不代表他的意見(jiàn)，并且認(rèn)為我們說(shuō)得過(guò)分了。

我能夠理解他的心理，他是怕慰問(wèn)團(tuán)的同志反映知青意見(jiàn)時(shí)，籠統(tǒng)地把他這個(gè)也在場(chǎng)的“先進(jìn)人物”牽涉進(jìn)去，落下“同流合污”的嫌疑。于是，我淡淡地說(shuō)，“你不用擔(dān)心，我們沒(méi)想代表你。”

“但你們的思想傾向有問(wèn)題?！彼@然聽(tīng)出了弦外之音，轉(zhuǎn)而以攻為守。

“你少扣帽子?！庇型瑢W(xué)回?fù)?，“我們沒(méi)有反對(duì)上山下鄉(xiāng)，只是說(shuō)應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)知青的教育和管理。憑這，打不了誰(shuí)‘反革命。”

“我認(rèn)為，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知青是關(guān)懷的，”他轉(zhuǎn)移了話題，“我個(gè)人的成長(zhǎng)就是證明，扎根農(nóng)村干革命，這條路我選對(duì)了。”

“高調(diào)誰(shuí)都會(huì)唱，你的‘成長(zhǎng)同樣代表不了大多數(shù)知青。”我毫不退讓，繼續(xù)說(shuō)道，“如果照你所說(shuō)，你那‘成家立業(yè)，世代為農(nóng)的誓言也準(zhǔn)備兌現(xiàn)嗎？”

“你……”他一時(shí)語(yǔ)塞，挑戰(zhàn)似的問(wèn)了一句，“誰(shuí)敢奉陪嗎？”從他那貌似堅(jiān)毅的目光里，我們看到了一絲膽怯，幾分猶豫，似乎還有那么一點(diǎn)幽怨。我們相信他并沒(méi)有真正“扎根”的信念和勇氣。一個(gè)同學(xué)笑笑地說(shuō)，“我不想拿自己的人生打賭。如果插隊(duì)一輩子，我也認(rèn)了，但只要有離開(kāi)的機(jī)會(huì)，我一定爭(zhēng)取?！?/p>

座談會(huì)不歡而散。我們反映的意見(jiàn)沒(méi)有人理會(huì)，知青生活依舊，直到我僥幸離開(kāi)那里。而他也在繼續(xù)他的“扎根行動(dòng)”……

反思

改革開(kāi)放以后，社會(huì)生活發(fā)生了根本性的改變?；厥走^(guò)去的生活，我覺(jué)得需要一種新的眼界和思維。我常常想起他，向許多當(dāng)年一起插隊(duì)的同學(xué)打聽(tīng)他的消息，零零碎碎多少知道了一些情況。

他“紅”極一時(shí)，卻很短暫。隨著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的停止，他的“扎根行動(dòng)”已經(jīng)徹底失去了意義。他也沒(méi)有“做填平三大差別鴻溝的小石子”留在農(nóng)村，而是到縣政府機(jī)關(guān)當(dāng)了干部，并且負(fù)點(diǎn)責(zé)任。但最終，他還是放棄了那里的一切，回城“下?！绷耍蔀橐粋€(gè)很實(shí)際的白領(lǐng)，生活平淡而安寧。每當(dāng)有同學(xué)提起當(dāng)年的插隊(duì)生活，他會(huì)有意無(wú)意地回避，更不想提及“扎根”的話題。

在一次插隊(duì)同學(xué)的聚會(huì)上，分手30多年的我們?cè)俅我?jiàn)面，彼此只敘舊日友情，不談過(guò)去爭(zhēng)論。同學(xué)們（包括曾經(jīng)與他激烈爭(zhēng)論的同學(xué)）都很理解他，也沒(méi)有人去觸碰他可能的痛處。畢竟，要他堅(jiān)持荒謬的過(guò)去是不現(xiàn)實(shí)的，而要他否定自己的過(guò)去，又是很痛苦的事情。過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧。

我想，我們?cè)?jīng)一起在人生的旅途中跋涉，都希望找到一個(gè)理想的歸宿，結(jié)果卻走了不同的道路。是那個(gè)荒誕的年代使我們產(chǎn)生了某種本不應(yīng)該有的分歧。其實(shí)，我們都曾經(jīng)走過(guò)彎路，有過(guò)坎坷，如果說(shuō)有區(qū)別，那僅僅在于有人付出的更多。我們沒(méi)有理由慶幸自己比他人少經(jīng)歷了一些痛苦，也沒(méi)有必要對(duì)他人人生道路的選擇做出評(píng)判。生活教育了我們，結(jié)局已經(jīng)沒(méi)有意義。唯愿他、我和千千萬(wàn)萬(wàn)曾經(jīng)受過(guò)創(chuàng)傷而又不甘沉淪的人們一起，開(kāi)創(chuàng)新的生活，享受暮年之樂(lè)。