陳祖芬

爬到3500米的山頂，5月的天氣竟是漫天大雪。黑夜中，兩位陪他的彝族朋友說(shuō)，要不是為了你，這天氣我們才不離開(kāi)家呢。正說(shuō)著，眼前一個(gè)閃電——真正的就在眼前，閃電正對(duì)著眼睛打來(lái)，閃電與眼睛之間好像連間隙都沒(méi)有。兩位彝人驚叫起來(lái)，拉他趕快趴下。

閃電過(guò)后，大涼山萬(wàn)籟俱寂。黑色的世界里，只剩下這3個(gè)趴在山頂?shù)幕钗?。他又感到一陣熟悉的不適。他的心臟，用醫(yī)學(xué)名詞來(lái)講，好像叫做：左前半傳導(dǎo)阻滯提示房室一度傳導(dǎo)阻滯。他記不住也不懂這稀奇古怪的術(shù)語(yǔ)到底是什么意思，只知道如果不是一度而是三度，就可能面對(duì)死亡?，F(xiàn)在他面對(duì)的是閃電，是疲勞，還有饑餓，還有寒冷，還有……也許還有死亡，如果不能盡快找到一戶(hù)人家的話。不過(guò)他相信他會(huì)帶著什么傳導(dǎo)阻滯的心臟走進(jìn)一個(gè)溫暖的彝家。他太會(huì)走路了。小時(shí)候夏天多熱，石板路多燙，他都會(huì)赤腳跑路。省下鞋錢(qián)，冬天好買(mǎi)鞋穿。他家鄉(xiāng)是川東的開(kāi)縣。大街小巷全用青色的大石條鑲嵌。一面依山，三面環(huán)水。鵝卵石在綠水的嬉戲間，發(fā)出快樂(lè)的嘆息。他的一只布口袋里裝著他撿拾的一塊塊晶瑩如玉的鵝卵石，也裝進(jìn)了他對(duì)故鄉(xiāng)的僅有的懷念。他實(shí)在不覺(jué)得他是有故鄉(xiāng)的。他的感覺(jué)里，當(dāng)然，只是他的故鄉(xiāng)是沒(méi)有陽(yáng)光的。他4歲那年，1957年，他父親被押走了。“右派”。沒(méi)有職業(yè)的母親要養(yǎng)4個(gè)孩子。他記得他只有一件小小的好看的綠色毛衣。他看著媽媽把綠毛衣交給人家。媽?zhuān)@毛衣是我的。小莊，媽媽把毛衣先放在人家那里。

董小莊六七歲開(kāi)始瞞著媽媽撿垃圾賣(mài)，廢紙一斤賣(mài)3分錢(qián)，碎玻璃一斤賣(mài)4分錢(qián)。他的小小的赤腳給碎玻璃劃了大口子，媽媽才知道他已經(jīng)3分4分地在為家里掙錢(qián)了。媽媽摟著他痛哭。媽媽的懷抱就是他的家。除此他再?zèng)]有什么，連房子也沒(méi)有了。有一個(gè)干部叫他們從原來(lái)的房子搬出去，他們?nèi)易∵M(jìn)了一間用廁所改成的房子。他覺(jué)得那干部那么神氣，穿著潔白的襯衫，腰間系一根鏤空的牛筋皮帶。特神圣。在小莊的眼里，他就是政府，就是法律，就是皇帝，他和小莊一家不是同類(lèi)，他就是神。而小莊一家被人瞧不起，任人擺布，又窮又俗，天天得吃喝，還要排泄。那個(gè)系鏤空牛筋皮帶的人肯定不需要這樣。有一天小莊走進(jìn)一個(gè)很臟的公廁，怎么，他也在這兒？還有那根特神圣的皮帶。

原來(lái)他也和小莊一樣，同樣要排泄臟物，同樣“享受”著臭氣。小莊一時(shí)無(wú)論如何也不能把那根鏤的空皮帶和這個(gè)公廁融成一體。他有一種又像被欺騙又像大徹大悟的感覺(jué)。原來(lái)這人不是神明，以后我小莊也要有一根鏤空的牛筋皮帶。一定！

小莊上中學(xué)后果然擁有了一根牛筋皮帶，花了1塊8角錢(qián)。這是他整個(gè)青少年時(shí)代唯一的一次鋪張。他非買(mǎi)不可，這是他對(duì)自己的力量和自信的一個(gè)驗(yàn)證。

電閃雷鳴過(guò)后，董小莊走下海拔3500米的高度，終于在黑夜中摸索到一個(gè)彝民的家。低矮的房舍里，點(diǎn)著一盞油燈。彝人招呼他：賈巴焦洛！這是熟悉他的彝族兄弟為他起的名字，意思是天上飛翔的雄鷹和大地留下的影子。他圍著火堆坐下。彝家人總是傾其所有來(lái)待客，彝人喝下一口白干酒，殺雞，殺羊，又在火堆上烤羊皮鼓，把鼓皮烤得繃緊。喝著酒，敲起羊皮鼓，踩著鼓點(diǎn)跳起舞。彝人跳進(jìn)火里，又跳將出來(lái)，用嘴咬起剛殺的雞一舞，血濺一圈。再用嘴咬起剛殺的100來(lái)斤的羊，直舞到把羊一下甩到房頂上。通紅的火苗，映著酒后充血的眼睛和血紅的脖子，還有灑一屋的雞血羊血，在黑夜的襯景下，血紅，血紅；紅血，紅血。羊皮鼓“嘣嘣”地越敲越激，在空寂的山野里，震響著彝族的精神之魂。嘣，嘣，嘣，嘣！嘣，嘣，嘣，19歲的小莊拍著籃球躍起投籃。人家打球是因?yàn)閻?ài)好，他打球是因?yàn)橐钕氯ァＫ碜蛹?xì)瘦，每天8小時(shí)抬石，抬得直杵心。如果這是一份有保證的正式工作也罷了，但這只是臨時(shí)工，而他當(dāng)時(shí)最大的渴求是有一份固定工資的工作，好貼補(bǔ)家用。聽(tīng)說(shuō)鐵廠要招工，招4名能壯大他們工廠籃球隊(duì)的人，從此小莊每天抬石后練2小時(shí)球。往腿上綁上沙袋先跑上10公里。說(shuō)起來(lái)輕巧，一個(gè)“跑”字?？伤麅裳勖爸鸹?，肩上給巨石壓得腫痛，跑不動(dòng)，真跑不動(dòng)?？桑鎽?yīng)該跑，必須堅(jiān)持跑。媽媽那么難，都走過(guò)來(lái)了。我連她的百分之一，千分之一都沒(méi)走到！

小莊跑完10公里，又綁著沙袋兩腿并著往石級(jí)上跳，四五十級(jí)的臺(tái)階，跳上又跳下。兩個(gè)月后當(dāng)?shù)厍驁?chǎng)上，便冒出一個(gè)新星11號(hào)。11號(hào)回到家中說(shuō)，媽?zhuān)乙借F廠上班了！

本是為了生存而打球，打球后又覺(jué)得球是可以培養(yǎng)個(gè)性的。上了球場(chǎng)就是戰(zhàn)士，防守時(shí)沒(méi)攔住對(duì)方球員就是恥辱。在球場(chǎng)上，他磕了牙，右手骨折，沒(méi)接好，讓兩位彪形大漢幫他拉開(kāi)重接。沒(méi)叫疼。因?yàn)榻校惨粯右鄣?。這只手至今累了就發(fā)麻。右眼被打，對(duì)方球員想打掉他手上的球卻打在他眼睛上了。他的眼前漂浮起褐色的圈，叫什么睫狀體囊腫，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)全省這種病例就他一個(gè)。至今留下殘疾。付出不少，收獲也相當(dāng)——獲得的力量、技巧、意志，獲得了精神。

董小莊一直覺(jué)得有一種浩渺的精神籠罩著彝族。大涼山高寒，使彝家和他們的牛羊都離不開(kāi)火塘。牛羊如同他們的家庭成員那樣與他們生活在一起。彝人慣于蹲在地上，死后也把腿彎起。常常看到一群彝人蹲在地上，久久地。遠(yuǎn)處看去只見(jiàn)他們身披的一片黑壓壓的察爾瓦，人與土地融合成一體，人像土地那樣質(zhì)樸，那樣堅(jiān)實(shí)，那么具有面對(duì)一切風(fēng)大雨狂一切苦難艱辛的承受力，那么無(wú)怨無(wú)悔無(wú)爭(zhēng)無(wú)愧默默地孕育著一代代生命。在大涼山，除了土地，除了黑色的察爾瓦，偶見(jiàn)一面彝家色彩濃烈的旗，董小莊就感到一陣說(shuō)不清的震撼。就想到彝家崇尚虎，尤其是黑虎，想到彝家包裹全身的察爾瓦里邊，有著像火塘那般紅紅熊熊的生命之火。小莊無(wú)法用文字表達(dá)他的這種震撼，只有用視覺(jué)藝術(shù)。他至今也沒(méi)細(xì)想過(guò)他這個(gè)漢族人為什么去過(guò)一次大涼山就把自己的生命與彝族文化融合在一起了。他為什么多累多煩只要一到?jīng)錾揭图遥木蛯庫(kù)o了，寬厚了，博大了。或許，在他沉沉的如黑色察爾瓦那樣的外表下，也有著一個(gè)紅紅熊熊的生命的火塘。

生命，是對(duì)人生的理解、投入、擁抱和改造。小莊讀人生這部書(shū)，是從他不能讀書(shū)開(kāi)始的。小莊6歲時(shí)報(bào)考小學(xué)。老師考他一個(gè)問(wèn)題：有一碗開(kāi)水和一碗冷水，放到明天，哪一碗熱？小莊說(shuō)：放到明天都是涼的。所有別的考生都回答說(shuō)：開(kāi)水熱。老師們說(shuō)小莊這孩子真聰明。然而錄取榜上卻找不到董小莊這三個(gè)字。6歲的小莊自然不懂“右派”的株連效應(yīng)。就是不明白為什么年年考不上。就是夜間起床撒尿常?？匆?jiàn)媽媽以淚洗面。要不是他9歲那年開(kāi)縣新建一所小學(xué)，天知道他哪年能入學(xué)。

十二三歲的時(shí)候，他擺小人書(shū)攤。連環(huán)畫(huà)封面常常破損了。他把里邊的畫(huà)頁(yè)涂上顏色，粘貼在封面上。他興致十足地開(kāi)始了做“封面”的生涯。到初中，一位美術(shù)老師太會(huì)畫(huà)毛主席像了，小莊覺(jué)得不管從哪個(gè)角度看，毛主席的眼睛都跟著他。當(dāng)時(shí)一周4次學(xué)軍，初中的全部英語(yǔ)，后來(lái)他只記得一句：Long Live Chairman Mao。初中的全部教育，他印象最深的就是眼睛跟著人走的毛主席像。他癡迷地學(xué)畫(huà)像，暑天可以天天留著鼻血天天畫(huà)，三個(gè)月不出家門(mén)。

1984年9月，他的畫(huà)被選入第6屆全國(guó)美展。他第一次來(lái)北京，直奔中國(guó)美術(shù)館。他一個(gè)人在美術(shù)館外的綠色長(zhǎng)椅上整整呆了半天。是的，外人看來(lái)只覺(jué)得他在發(fā)呆。他想他一定要在這個(gè)藝術(shù)殿堂里辦他的個(gè)人畫(huà)展。但是，他能進(jìn)得來(lái)嗎？能進(jìn)得來(lái)辦他的個(gè)人畫(huà)展嗎？只要能進(jìn)來(lái)辦成畫(huà)展，哪怕展后死去也瞑目！他要為她的母親爭(zhēng)口氣。

當(dāng)然，他絕對(duì)想不到，他想畢其功來(lái)做成的這件事，真做成后覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)什么了不得，甚至連高興也沒(méi)有。覺(jué)得這不過(guò)是自己的又一次起步，只不過(guò)比有些人幸運(yùn)一點(diǎn)而已，覺(jué)得做人應(yīng)該更慎、更純、人格更完善。

彝家火把節(jié)，每個(gè)家族前邊的人都提著錄音機(jī)。男性穿著察爾瓦，戴一只耳環(huán)。女性戴著頭飾穿手工編織的毛織裙——“罕莫”，凝重而飄逸。參加火把節(jié)的2萬(wàn)多彝人人人手執(zhí)一把黃傘。用傘的低洼處接上山泉再用嘴湊上傘沿喝。姑娘在河邊用傘擋住別人的視線洗梳。姑娘看小伙，用傘擋一下，又挪開(kāi)一下，嬌羞又活潑。兩把大黃傘擋在一起，姑娘小伙就在這金黃的天地里融入那玫瑰色的夢(mèng)。

2萬(wàn)把黃色的傘，浩蕩。彝家齊唱的歌，浩蕩：蒼天養(yǎng)育了我，大地養(yǎng)育了我，日月養(yǎng)育了我……

彝家的歌聲像溫馨浩渺的河水，托著董小莊回到養(yǎng)育他的母親身旁。媽媽拉著6歲的小莊在開(kāi)縣街上走著，有一個(gè)叔叔給了媽媽一點(diǎn)高粱面。媽媽揣著高粱面，帶著小莊滿(mǎn)街轉(zhuǎn)，直到買(mǎi)下一只籃球網(wǎng)。媽把網(wǎng)捻成細(xì)線，接好線頭，打成毛衣，第三天就送給了那個(gè)送高粱面的叔叔。

媽媽細(xì)挑個(gè)兒，可好看了。老有人上家給媽媽說(shuō)親。媽說(shuō)不成。說(shuō)她相信自己的丈夫沒(méi)有問(wèn)題，她要寫(xiě)信鼓勵(lì)他好好活下去。她要讓整人的人看看，她是整不倒的，她是能夠把4個(gè)孩子帶大的，她是能在當(dāng)?shù)卣玖⑵饋?lái)的。她也不愿回江蘇娘家。她當(dāng)初堂堂正正嫁到這兒，就這么回去有臉見(jiàn)人嗎？

然而，一個(gè)沒(méi)有職業(yè)的女人如何每天每天地給孩子們吃上飯穿上衣？母親多少次悄悄走出家門(mén)，不，不能尋短見(jiàn)，家里4個(gè)孩子正餓著呢！母親又急急地返回家門(mén)口，看見(jiàn)一個(gè)要飯的孩子。小莊，好孩子，把家里那碗玉米面糊糊端給這孩子吃吧。你們餓一頓不怕，你們有媽媽?zhuān)麤](méi)媽媽太可憐了。

“你們有媽媽?！眿寢寖商彀刖涂梢源蛞患每吹拿拢呗?、說(shuō)話老在打。打毛衣的手工錢(qián)好換糧食。媽媽夜里睡覺(jué)從來(lái)不脫衣服。床邊柱子上的一塊小木板上放著一盞煤油燈。媽媽靠在床上打毛衣，實(shí)在困了，靠著迷糊一會(huì)兒，醒了說(shuō)聲不行，怎么睡過(guò)去了，越發(fā)加緊打毛衣。母親還無(wú)償教會(huì)了30多人打編織。大家都叫她郁老師，雖然她是一個(gè)“右派”的妻子。

1986年，小莊33歲的時(shí)候，四川醫(yī)學(xué)院的醫(yī)生告訴他，母親得了肺癌，晚期。小莊肝膽俱裂，大叫天??！當(dāng)時(shí)他單位攀鋼支持他剛讀完美術(shù)進(jìn)修班，正要進(jìn)專(zhuān)科繼續(xù)學(xué)習(xí)。自然不讀了，一切都沒(méi)有意義了。醫(yī)生，世上有沒(méi)有治好這種肺癌的奇跡？如果有，就請(qǐng)把我母親作為這種奇跡來(lái)治療吧。我母親才62歲。她苦了一生剛過(guò)上幾天好日子啊！醫(yī)生說(shuō)你母親的癌已經(jīng)全身擴(kuò)散了。母親大小便都已經(jīng)失禁。她生性高潔，不讓小莊伺候她。小莊哭著：媽?zhuān)屛襾?lái)吧，我是你生出來(lái)的呀!

那兩個(gè)月小莊日夜守在母親病床前。母親說(shuō)攀鋼對(duì)你這么好，你要對(duì)得起人家，你一定要?jiǎng)?chuàng)作出好畫(huà)。小莊膝蓋頂著病床，左手抓住母親的手，右手刻畫(huà)。小莊這晚刻完第二幅畫(huà)，媽媽微微笑著，放心地笑著，第二天早晨6點(diǎn)就放心地走了。如果她早一天去世，小莊的第二幅木刻絕對(duì)出不來(lái)。母親有形無(wú)形地總在支持他。這兩幅畫(huà)有母親的保佑，都獲了獎(jiǎng)。而母親，在離開(kāi)人世前十幾天，已有些神志不清。兩只手一直在凌空做織毛衣的動(dòng)作，把她感覺(jué)中的“線”放在嘴里捻一捻，然后用兩手把“毛線”的兩個(gè)結(jié)頭捻在一起，然后兩只手在空中飛快地打毛衣，打得無(wú)盡無(wú)休……

葬禮。大涼山的彝人用原始報(bào)信的辦法，一個(gè)個(gè)寨子傳遞著一位彝人死亡的消息。方圓百十里地的人都趕來(lái)了。不認(rèn)識(shí)的也來(lái)，來(lái)了就是朋友。大塊大塊的蕎麥餅扔在地里，每人分吃四分之一塊。他們認(rèn)為死后火葬就能還成虎，死，不用哀傷。2000來(lái)人的一個(gè)送葬行列，沒(méi)人說(shuō)話。只有察爾瓦被風(fēng)鼓起后，揚(yáng)起了一條灰土的大龍。2000來(lái)個(gè)鼓風(fēng)的黑帆，似一條鑄鐵的巨龍，緩慢、凝重地征服著蒼茫的大涼山，不，他們就是不可征服的大涼山！

黑壓壓鼓著風(fēng)的隊(duì)伍，好像不是去送葬，而是去另一個(gè)境界完成一個(gè)瞑瞑之中上天賦予的使命。

1986年7月7日，凌晨大雨，山上滾落的石塊堵塞了一些汽車(chē)路。送葬的汽車(chē)為了準(zhǔn)6點(diǎn)一定趕到攀枝花市殯儀館，凌晨4點(diǎn)就出發(fā)了，在泥水里艱難地繞道而行。攀枝花的居民講究燒骨灰要燒第一爐，免得和別人的骨灰摻和。小莊的同事們，攀鋼的職工們尊崇小莊母親的人格，一下來(lái)了50來(lái)人。一切都是他們給準(zhǔn)備妥帖的。汽車(chē)、花圈、第一爐、鞭炮。悼詞也是他們寫(xiě)好的。小莊他們已經(jīng)悲痛得神智迷糊，話也說(shuō)不全。同事們?cè)缭绲刂蠛?00來(lái)顆雞蛋，一人兩顆當(dāng)早餐。一路放著鞭炮開(kāi)往殯儀館。

以后每年七月七，小莊帶全家去把母親的骨灰盒抱出，放一方凈土上，用手絹細(xì)細(xì)擦凈骨灰盒上的土，再在盒前擺上母親愛(ài)吃的咸蛋、帶魚(yú)什么的。再斟滿(mǎn)一杯白酒往地上灑去。然后跪下對(duì)著母親磕頭，磕頭，磕頭。然后大家圍著母親說(shuō)話，告訴母親這一年大大小小瑣瑣細(xì)細(xì)的事，叫母親放心。然后回到家，剛坐下，必定進(jìn)來(lái)一只螳螂。5年了，年年七月七到家里，年年緊跟著走進(jìn)這只螳螂。她是……

董小莊這幅版畫(huà)用現(xiàn)代色彩感描繪了彝族生活。從色彩講，繪畫(huà)語(yǔ)言集中推到紅、黃、黑這三種彝家最常見(jiàn)的顏色。單就這些色塊就能看出這是一幅彝家風(fēng)情圖，而不是其他任何民族。太陽(yáng)一半在地里，一半在水里，左上角那突出的一簇，似火似樹(shù)似馬。夾雜在石板房、太陽(yáng)、小鳥(niǎo)、大傘等等色塊之間的，是無(wú)處不在的土地。每一塊土地的肌理處理又各各不同，使色塊顯得豐富而耐看。彝人的繁衍，也是優(yōu)生劣汰，不能適應(yīng)環(huán)境的，死了。能夠適應(yīng)環(huán)境的，便像石象山那般突現(xiàn)著彝族的精神。通過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f彝家精神，需要找到一種獨(dú)特的繪畫(huà)語(yǔ)言來(lái)越過(guò)不同文化的空間。董小莊的畫(huà)，即使沒(méi)畫(huà)人物或是遮去人物的服裝，也濃濃地浸透了彝家精神。小莊強(qiáng)調(diào)肌理效果所產(chǎn)生的不同的視覺(jué)語(yǔ)言，表達(dá)他對(duì)彝族人民的多方面的豐富的感受?；驘崃叶挤牛虺良哦衩?，手法現(xiàn)代而具有濃郁的彝族風(fēng)味。

董小莊的很多構(gòu)圖是他在自行車(chē)上想出來(lái)的。他覺(jué)得日后說(shuō)不定就死在車(chē)禍上。他投奔攀枝花鋼鐵公司后，在大工業(yè)的構(gòu)架里深深感受到一種力量。攀枝花是塊神奇的土地。跨入攀鋼如同跨入充滿(mǎn)現(xiàn)代文明的大工業(yè)世界；深入攀鋼附近的大涼山又如進(jìn)入一個(gè)原始淳樸的人類(lèi)大家庭。在這個(gè)大裂谷里，新潮與古樸，文明與蠻荒像反差極大的色塊互相沖撞。必定撞擊出有震撼力的藝術(shù)作品。董小莊扔下他學(xué)了多年的油畫(huà)，他覺(jué)得用版畫(huà)語(yǔ)言最能自由地表達(dá)大工業(yè)的力量感、重量感、空間感、節(jié)奏感。他在燒結(jié)廠、焦化廠、煉鐵廠、煉鋼廠跑，他在縱橫冷漠的管道和聳立碩大的高爐間，感到大工業(yè)層層疊疊的對(duì)人的壓抑感。他爬進(jìn)爬出每一道地溝，然后交叉起雙臂，一動(dòng)不動(dòng)地在工廠的和聲里感受著不是用耳朵是用心靈聽(tīng)到的大工業(yè)內(nèi)在的音響。如用開(kāi)放又壓抑的構(gòu)圖，用紛繁復(fù)雜的工業(yè)機(jī)械去反映現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的雄渾、躁動(dòng)，在有序與無(wú)序間尋找現(xiàn)代工業(yè)的韻律和交響詩(shī)。

1989年8月在京舉辦中國(guó)工業(yè)40年展覽，參展企業(yè)247家。獲優(yōu)秀展位設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的10家企業(yè)中，展位設(shè)計(jì)費(fèi)的支出有三四萬(wàn)的，有十幾萬(wàn)的，而董小莊設(shè)計(jì)的攀鋼的兩個(gè)展位，總共只花了一萬(wàn)元。而且他也從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)展位設(shè)計(jì)。展覽期間，中國(guó)美術(shù)館原定的10月份的一個(gè)畫(huà)展，因人家作品趕不出了，臨時(shí)通知董小莊，準(zhǔn)備舉辦他的個(gè)人畫(huà)展，希望他先送幾張畫(huà)去看看能不能中選。董小莊原想先搞攀鋼職工的群體畫(huà)展，之后再考慮自己的個(gè)人畫(huà)展，因?yàn)榕输摕òl(fā)著群體精神，因?yàn)榕输撊藦氖轮谝涣鞯氖聵I(yè)，因?yàn)樗桥输撊?，正是攀鋼孕育了他。后?lái)，在1990年7月他終于在京推出了攀鋼職工版畫(huà)展覽。正是伏天，伏天的太陽(yáng)真是太胖了，胖得人們都變瘦了——在陽(yáng)光下蒸發(fā)得瘦了。但是一跨進(jìn)一樓展廳，好似一步跨入了一個(gè)比胖太陽(yáng)還熱辣辣的世界。迎面一個(gè)被火焰吞噬的爐口，突現(xiàn)一個(gè)好似幾塊鋼片拼接而成的簡(jiǎn)練的頭型。那是一個(gè)奮發(fā)吶喊的煉鋼人。又一幅，叫《花臉?shù)摪?，把鋼包和臉譜結(jié)構(gòu)成一體，給人一種四川青銅的質(zhì)地感和民族原生的力量。那一幅，一截粗大锃亮、手感很好的鋼軌，上方有半瓣殘缺飄零的紅葉。又一幅，深淺不同的藍(lán)色基調(diào)上，可見(jiàn)一只男人的腳與一只女人的腳，使我好像聽(tīng)到人與鋼碰撞的音響。我繼而看到《色彩的流動(dòng)》、《裂谷神韻》、《夢(mèng)的系列》、《分與聚的系列》、《火把節(jié)印象》、《鋼鐵結(jié)構(gòu)》等等。我好似進(jìn)入了一個(gè)《博》的《新的工業(yè)空間》。

博大的攀鋼，產(chǎn)生了博大的攀鋼版畫(huà)。人們忘卻了胖太陽(yáng)，只看到攀枝花?！芭手ㄊ侵参锸菢?shù)是花是城市是鋼鐵也是藝術(shù)”。

在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，在他原是何等神圣而難以企及的。這下突然機(jī)會(huì)自己找來(lái)了。如果他好容易下了決心同意搞而結(jié)果送去的作品人家選不中，那他怎么承受得了？因?yàn)?，那就意味著他要在一個(gè)來(lái)月的時(shí)間里，在白天忙展位、當(dāng)解說(shuō)員之余，在保證展位能奪標(biāo)的前提下趕出一批新作品來(lái)參展。8月29日他給了回復(fù)：同意。同意之后，他買(mǎi)了一堆方便面整晚整晚地沉進(jìn)一間地下室里。從童年開(kāi)始的壓抑，在攀鋼、在大涼山的積累，如噴薄之涌泉。時(shí)間，容不得他去思考，這時(shí)幾乎沒(méi)有理智的制約，只有情感的奔瀉。肌理是他的運(yùn)用自如的語(yǔ)言，然而肌理也說(shuō)不盡說(shuō)不清他想說(shuō)的。他想哭。

1989年10月17日，由中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)、攀枝花鋼鐵公司、中國(guó)美術(shù)館聯(lián)合舉辦的“董小莊版畫(huà)藝術(shù)展”在中國(guó)美術(shù)館展出。展廳里有董小莊的詩(shī)：

在祖國(guó)西南部的萬(wàn)山從中

有一篇神奇的土地

土地上居住著一個(gè)古老的民族

——彝族

她是月亮的女兒

在它的比鄰

又誕生了一個(gè)嶄新的生命

——攀枝花

他是太陽(yáng)的兒子

我常在夢(mèng)中追逐太陽(yáng)與月亮

尋找著走出裂谷的路

我渴望實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)……

他畫(huà)的放射性的工業(yè)新空間中，能叫人聽(tīng)到金屬震響的聲音，聽(tīng)到現(xiàn)代人的腳步聲；他的用色塊與肌理“寫(xiě)”出的彝家系列，叫人能感到火的炙烤和山的內(nèi)蘊(yùn)。人稱(chēng)他的畫(huà)大俗而大雅，大古而大現(xiàn)代。7天展覽，觀者萬(wàn)人。展廳的畫(huà)或是被美國(guó)、法國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)收藏，或是被中國(guó)美術(shù)館收藏，在中國(guó)得獎(jiǎng)。只是一個(gè)月的地下室和方便面的生涯，使董小莊雖身高一米八二，但是蒼白著臉，一臉絡(luò)腮胡子。觀者包圍著他要求簽名。他給一個(gè)攝影記者寫(xiě)下：用心靈——而不是用眼睛——按動(dòng)你的快門(mén)。

這幅有影響的版畫(huà)，叫《門(mén)》。作者：董小莊。矮而寬的門(mén)，近似正方形，人畜可以同出同入。要垮不垮的墻頭上，伸出梯子的頂端，增加了空間感，使人感覺(jué)到墻里邊的彝人的氣息。梯子頂端指向低壓的天空，又使人感到一種對(duì)生命的渴求與希冀。這個(gè)畫(huà)面上，如果畫(huà)上一個(gè)人乃至再加上一只貓，就會(huì)完全破壞了畫(huà)面的渾成和意韻。這斷墻、這天空，是環(huán)境對(duì)住在破屋里的人的制約。墻的壓迫尤其襯托了門(mén)外的光亮。如果住在這墻里的人一旦走出這門(mén)，就是另外一個(gè)新天地。

董小莊有時(shí)真覺(jué)得找不到門(mén)了，如果這一張畫(huà)較之上一張畫(huà)沒(méi)有發(fā)展，如果內(nèi)蘊(yùn)并未更豐富，繪畫(huà)語(yǔ)言并未更純化，那，門(mén)在哪里？如何在現(xiàn)代越來(lái)越小的世界里去表現(xiàn)純樸的情感，人類(lèi)繁衍的艱難與苦痛。常常有人讓他講講這些色塊畫(huà)的到底是什么？是呵，畫(huà)的到底是什么？小莊悶悶地想，他自己能講得清楚嗎？他畫(huà)的什么？是火把節(jié)，是朵洛荷，是百褶裙，是大涼山，是紅土地，是砣砣肉；是計(jì)算機(jī)，是空調(diào)操作室，是引進(jìn)設(shè)備，是高級(jí)賓館；是白干酒，是燒洋芋，是刀耕火種，是赤腳阿依；是摩托車(chē)，是牛仔衣，是威士忌，是肯特基家鄉(xiāng)雞；是月亮的女兒，是太陽(yáng)的兒子；是痛苦，是哀傷，是歡樂(lè)，是滿(mǎn)足，是宗教，是壓抑，是喘息，是吶喊，是抗?fàn)?，是奔放，是山川，是日月，是宇宙，是草木，是牛羊，是板房，是明媚，是沉寂，是烏云，是暴雨，是雷電，是雨露，是春風(fēng)，是安寧，是和諧，是高歌，是沸騰，是山泉，是自然，是人類(lèi)，是彝族，是社會(huì)，是家庭，是自己。是，不是，是，什么也不是。用一種擁融，是一種希冀，是一滴眼淚，是一絲愛(ài)心。

是苦蕎麥。苦蕎麥?zhǔn)且妥迦说闹饕臣Z，其味先苦而后甜。這種高山上的作物，適應(yīng)力和生命力強(qiáng)，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。彝族藝術(shù)家稱(chēng)董小莊是苦蕎麥。

董小莊，濃重的發(fā)和濃重的眉下邊，有一圈絡(luò)腮胡子緊箍著臉，給人一種帶有壓迫感與爆發(fā)力的濃重的印象。只是那對(duì)眼睛卻又與他那發(fā)、那眉、那胡子不相稱(chēng)地苦澀著。三十幾歲的人，看上去四十幾了。