段玉梅
記得小時(shí)候,我的小姨還是個(gè)知青,立志要在農(nóng)村安家落戶。每年新米上市的時(shí)候,她總會拉扯著孩子,背著一袋新米進(jìn)城,大老遠(yuǎn)地將新米送到我家,讓我們嘗個(gè)鮮。小姨臨走時(shí),老媽也少不了準(zhǔn)備一些香皂、紅糖,再到街上買幾斤肉,整理一些我們的舊衣服,讓小姨帶回去。后來,小姨回到城里工作,全家人都搬到城里生活。不再是農(nóng)民的小姨,也就沒法再給我們送新米。不過每年吃新米的習(xí)慣,卻被我們家保留至今。
在我們家,老媽對新米尤其情有獨(dú)鐘,只要新米上市的時(shí)候,總會買一袋子回來,抓幾把綠豆與新米放在一起,耐心地守在爐火旁邊,用文火慢慢地熬成粥。看著我們兄妹四人吃著香噴噴的新米粥,她比誰都高興。
又到新米上市的時(shí)候了,老媽最近每天買完了菜,都帶一袋新米回家??此呀?jīng)買了三袋新米,我便提醒她說:“媽,新米買多了。這新米一時(shí)吃不掉,就會發(fā)霉變質(zhì),長黃霉斑,不能吃,扔了怪可惜的。我看您還是少買一些新米吧?!?/p>
老媽聽了這話,也有點(diǎn)后悔,說:“這些新米難得質(zhì)優(yōu)價(jià)廉,不買,我總覺得可惜?!?/p>
我順口說:“媽,您不要貪便宜嘛。這市場上的物價(jià),即便天天都在漲價(jià),一袋新米,還能高出多少錢呢?現(xiàn)在又不是鬧糧荒。什么時(shí)候想吃新米,隨時(shí)都能買得到呀。”
于是之后的幾天,老媽不再買新米回來了??梢惶熘形?,我卻見到老媽領(lǐng)著好幾個(gè)院里的大爺大媽浩浩蕩蕩回來,他們每人都拎著一袋新米。
等老媽上了樓,我埋怨道:“媽,新米你倒是不買了,可你也不能沒事就領(lǐng)著鄰居去買啊,難不成賣新米的是咱家親戚?”
老媽看了我一眼,嘆口氣,說:“那天早上,我看到一個(gè)女人,孤零零地?cái)[個(gè)攤位,她的三輪車上堆幾袋新米,還帶著六七歲的孩子。這幾天,我都在悄悄地觀察,她只是蹲在市場一角,苦巴巴地守了半天,她的新米,連一袋子也沒有賣出去。我跟這個(gè)賣新米的女人聊家常時(shí),得知她有一個(gè)兒子剛上學(xué),家中還有兩位老人,她的老公常年都在外地打工。最近工地上出了事故,他老公受了傷,不但沒法掙錢養(yǎng)家,還得支付醫(yī)療費(fèi)。為了給她的老公治病,她只能把家里的新米拿出來賣應(yīng)急??吹剿揖拖氲疆?dāng)年你的小姨。當(dāng)年你小姨也像她這樣,拉扯著孩子,背著一袋子新米進(jìn)城?!?/p>
聽了老媽的話,我才恍然大悟。聽老媽慢慢講著一個(gè)素不相識,進(jìn)城來賣新米的鄉(xiāng)下女人的遭遇,卻像是在回憶當(dāng)年那個(gè)在農(nóng)村辛苦忙碌,卻難得溫飽的小姨。對于老媽這個(gè)略顯笨拙的善舉,我還能說什么呢。
從那以后,那個(gè)賣新米的女人,便成了我割舍不掉的牽掛。我總是會默默揣測著她還來不來城里,她家的新米賣完沒有。我由衷地希望她能將所有的新米都賣個(gè)好價(jià)錢。于是我也跟老媽一樣,逢人就說她的新米口感不錯,香氣襲人。姐妹們不解地問:“她的新米果真如你所說的那么好?她是你家親戚呀?”我便回答:“嗯,就算是吧?!?/p>