茉妮

“我在恩貢山有一座農(nóng)場……”這是凱倫布里克森在《走出非洲》（Out of Africa）里的第一句話。我去夏威夷的時候，奧巴馬的老鄉(xiāng)們堅持說他是“俺們的總統(tǒng)”；閱畢他的自傳《我父親的夢想》（Dreams from My Father），發(fā)覺他對于肯尼亞親戚的描述飽含深情。

作為人類學(xué)的學(xué)生，早已耳聞大名鼎鼎的《白馬賽》（the White Masai），這個被我的美國朋友譽為“神經(jīng)兮兮的白女人一見鐘情了一個馬賽人然后就結(jié)婚了又離婚了”的故事；我爸去了遭受種族大屠殺的盧旺達當志愿醫(yī)生兩年，回來給我講種種非洲神奇經(jīng)歷??所有這些，都堅定了我去肯尼亞的決心。

然而下了飛機，我排了兩個小時的隊伍等待出海關(guān)，這只是對于非洲式辦事效率的第一次體驗。

孩子們的Mzungu

去貧民窟是第二天，對比那里的條件才知我住的有多么奢侈，穿越重重臭水溝，嵌滿廢棄塑料袋殘片的土疙瘩（下雨后非常泥濘以至于無法行走），座座用硬紙板和廢木料還有波形鐵皮搭成的低矮房屋，走到日托學(xué)校。

日托里一群非洲寶寶及當?shù)厝思拥貑疚易鳌癕zungu”，就是白人。在他們的分類體系中，只要不是黑人就是白人。有些人看了香港功夫片認得中國人了，于是每每見到亞洲長相的人就激動地說“Ching-Chang”。我聽不明白他們說什么，后來問了無數(shù)當?shù)嘏笥?，得到的答案是從功夫電影里面學(xué)來的，對此我深表懷疑。

我的實習(xí)工作內(nèi)容包括給日托學(xué)校的學(xué)生上課、管理學(xué)校、幫助老師制定項目和每周三次家訪，走訪貧民窟的“艾滋病家庭”。

日托學(xué)校的學(xué)生年齡從1歲到6歲都有，按照年齡分為四個班級。孩子們的熱情猶如一把火，每次“Mzungu”一出現(xiàn)，就不斷喊“How are you”逐漸喊成一首歌。課間休息時，我的脖子、腿、雙臂上總是掛著一堆孩子，他們還熱愛握著我手不放，當時無奈我只有兩只手。這些孩子并不像國內(nèi)的孩子們一樣，被父母疼愛并悉心照顧，學(xué)校教育對他們來說十分重要，有時甚至是生存需要，在這里他們至少能吃上一頓免費的午餐。

孩子們大概覺得這個“Mzungu”很有趣脾氣又好，如果我單獨上課，他們總是鬧成一團，他們的老師不得不進來呵斥幾句，強迫他們站直雙手抱胸，孩子們頓時如綿羊般服帖。我沒見過如此“陣勢”，非常震驚老師強硬的“治理手段”，但迫于形勢，我每次上課必須帶上這個老師當翻譯加“保鏢”。

我總共為孩子們設(shè)計了三個項目：圖書館項目、“開眼看世界”和“紅心”。

孩子們的圖書室里其實有很多英文好書，但是沒有分類、沒有合理利用，而且先前其他外國實習(xí)生帶當?shù)匦W(xué)生去圖書室開展艾滋病教育時，發(fā)生了幾起丟失財物的事件。于是我買了很多標簽貼紙，把幾百本書一一編號、用excel列目錄，課余讓低齡的孩子去觸摸圖書，并指著圖片重復(fù)對應(yīng)的英文單詞。

一次我給孩子們看有關(guān)E.T.的電影《第三類接觸》，看到外星人的食指和人類的食指指尖相對的畫面，他們覺得太有趣了，紛紛和我試驗這一動作。我注意到，孩子們的指甲很長很臟，還喜歡放在嘴里面吮吸。我趕緊去買了指甲刀，一個個給孩子們剪指甲。大約50多個孩子，排著隊，那天我剪了500多個指甲。

“開眼看世界”會給孩子們看我旅行各國的照片和視頻，介紹中國的文化，也介紹我去過國家的風(fēng)土人情。我想讓孩子們知道這個世界是廣闊的，并不只是他們眼前的景象。

最后的項目叫紅心，類似于中國小學(xué)里給表現(xiàn)好的孩子貼小紅花?！靶〖t花”對于非洲老師太新穎，我不得不解釋數(shù)次直到他們明白。我讓老師們把所有孩子的名字寫在一張黃色的大卡紙上，然后一起討論制定了獎勵政策并且翻譯成斯瓦西里語（當?shù)卣Z言）給孩子們講解。

除了教孩子們英文，我主動請纓教感染艾滋病的婦女英文，學(xué)校接受了我的申請，讓我半天教孩子、半天教大人。婦女們的英文參差不齊，我問她們想要學(xué)什么，她們說學(xué)服裝相關(guān)的英文，怎么寫E-mail，還有怎么申請工作。我?guī)е业碾娔X讓她們一個個適應(yīng)鍵盤、幫他們申請電子郵箱。最后的一堂課她們竟然集體打出了一封寫給我的電郵！

不過她們的不守時是一件很令人惱火的事情，她們遵循肯尼亞時間，每次我必須等待一個多小時才能上課。有位婦女甚至說：“我們就是不會遵守時間?！睙o奈之下，我跟婦女們說：“如果你們遲到超過10分鐘，今天就不上課?！边@樣她們才學(xué)乖了。

與“艾”有關(guān)的女人們

我的工作內(nèi)容還包括家訪，所去的家庭是由被丈夫或男友拋棄的感染艾滋病的女人和她們的孩子組成。他們住在以每月600先令（不到40元人民幣）租來的屋子里，周圍散發(fā)著刺鼻的氣味，孩子們光腳在泥濘中玩耍，鴨子和山羊在屋外啃垃圾喝藍綠色的污水。

有些婦女在極度貧困下還保持著一定的尊嚴，盡可能維持破舊棚屋里的整潔，床單拉直，沙發(fā)背上鋪著白色鉤針的飾布……蒼涼中透著生氣，讓人感覺還有希望在。我最害怕看到的是年輕的臉上帶著破罐子破摔的神情。

我家訪過的婦女，她們的艾滋病大多是配偶或男友傳染給她們的，那些貧民窟的男人們，發(fā)現(xiàn)她們得了艾滋病后，就拋棄妻兒又去找新的女人。貧民窟的女孩子們不知道什么是強奸，也不明白自己有權(quán)力說不。

很多女人談到她們的愿望時都會說買食物、修房屋、交房租、給孩子上學(xué)。但反而這些貧病交加的婦女并沒有直接向我要過錢，而其他生活狀況好很多的人、那些占了無數(shù)善良外國實習(xí)生便宜的人，毫無廉恥地伸手向我要錢。我甚至擔心，通過機構(gòu)捐贈善款是否能遞到家訪過的婦女手中。因為我親眼看到自己原本捐贈給貧民窟婦女的涼鞋，第二天就穿在了機構(gòu)負責(zé)人腳上。

當一個“白人”

慢慢地我明白了，在恩貢這個小城，“白人”就意味著有錢。所以能和我搭上話的婦女們開始講述自己悲慘的身世惡劣的經(jīng)濟狀況；路上小孩跟我要零錢吃零食；我買東西也總是被小販索要超過正常價格的幾倍的“Mzungu價”。

有來自偏遠馬賽村莊的年輕男孩問我“有幾副太陽鏡？用不了就給我吧”；有恩貢年輕人送我去內(nèi)羅畢時索要我的MP3；有動不動讓我捐錢、捐中國產(chǎn)強效蟑螂藥的社工；還有不會講英文專門請人寫了潦草的英文信讓我資助她三個孩子上大學(xué)的馬賽媽媽……

陌生的公車售票員問我“你結(jié)婚了嗎”，這不是最夸張的情況，同樣在內(nèi)羅畢的一位美國朋友說一位售票員看到她一分鐘就問能不能和她結(jié)婚，然后一起回美國。

“白人”也意味著地位。當?shù)厝擞绕涫悄行匀绻臀乙黄鹕⒉?，一路上總是興致勃勃地與人打招呼，哪怕是陌生人，生怕別人忽略他身邊有個“白人”。

在我工作的日托學(xué)校，一位叫朱迪的老師說：“我多么希望能有你這樣的膚色，你這樣的頭發(fā)！”朱迪想嫁一個中國人，因為她覺得中國人不會打老婆。

說到后殖民的審美觀，我一下聯(lián)想到頭發(fā)，頭發(fā)是非洲女人永遠的痛。那些女大學(xué)生無數(shù)次強調(diào)能長出我這樣又柔軟又長的頭發(fā)是一件多么美好的事情，而她們的頭發(fā)都是細密的羊毛卷，非常堅硬，且一沾水拉直的頭發(fā)就卷回去，像電話線一樣。所以她們干脆不洗頭發(fā)，甚至去理發(fā)館也不常洗，只是用刷子和吹風(fēng)機使勁吹直了。

我本著一定要努力嘗試并融入當?shù)匚幕男膽B(tài)，視死如歸地走入一家周圍總有山羊在吃草的美發(fā)店，編了一頭朝右傾斜的小辮出來。辦公室所有社工和艾滋病患者都不厭其煩夸美。日托的孩子們對我忽然有了一定的認同感，“Mzungu發(fā)型怎么和我一樣？”老師說我真?zhèn)ゴ?，其他白人就不屑于梳這樣的發(fā)型。確實是這樣，我認識的兩位“白人”運動員朋友就十分驚訝，尤其是我當時還嚼著“白人”從來不屑于吃的牛雜。

肯尼亞的大學(xué)生能講流利英文，有禮貌有教養(yǎng)，對待外國人親近而不狎昵。他們都十分熱愛自己國家，但對于自己國家的缺點他們從不掩飾而是正面對待，不掩耳盜鈴般辯解而是希望日后能做出改正。因為他們，讓我覺得這個民族非常有希望。

在馬賽馬拉認識了幾位來自世界各國的年輕人，德國的莉莉說喜歡肯尼亞是因為人們都很開心，英國的卡米拉說想要在這里工作呆上四年，美國的梅格說她工作的教會是少數(shù)不腐敗的機構(gòu)之一，俄羅斯的維多利亞說肯尼亞景色真美……

同車的印度肯尼亞裔穆斯林夫婦問我是怎么能跟各國人交上朋友的，我笑笑告訴他們，對我來說沒有什么國別，我走過五大洲去過十大國，常常思考人性和文化里有多少是我們共享的，我甚至相信，人性是相通的，包括美好的和丑惡的。

責(zé)任編輯：劉貞